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B Un grand nombre d’étudiants
en Algérie ne dispose pas d’'une
connexion internet et d’'un PC, des
outils indispensables pour suivre
un enseignement a distance. Par
ailleurs, plusieurs régions du pays
ne sont pas bien couvertes par les
opérateurs de téléphonie mobile.
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CONVERSATION AVEC CHARLES BERNSTEIN ET PIERRE JORIS

Par Habib Tengour

1. Tout d’abord New York.
C’est une ville qui a fait ré-
ver plus d’'un poéte pour ne
citer que Poéte @ New York de
Lorca et Tombeau pour New
York d’Adonis. Moi-méme, bien
qu’ayant, depuis I’enfance, la
téte pleine des images de la
ville que le cinéma nous pro-
jette abondamment, j’ai été lit-
téralement sidéré quand j’ai
débarqué pour la premiére fois
en 1996. Vous qui y vivez, que
pouvez-vous en dire ?

Charles Bernstein. Je suis
originaire de New York. Ma mere
a grandi dans ce quon appe-
lait a I’époque «Flatbush», au-
jourd’hui Midwood, a Brooklyn.
Elle est née en 1921. Au moment
ou jécris ces lignes, j’ai allumé
une bougie a sa mémoire, elle
est morte ce jour-1a il y a trois
ans. Mon pere, né en 1901, est
originaire du Lower East Side de
Manhattan. Tous deux étaient
des enfants d’immigrants. J’ai
passé la majeure partie de ma vie
dans I'Upper West Side de Man-
hattan. Lors d’'une des journées
les plus chaudes de New York,
en 2013, nous avons déménagé
a Brooklyn. Ma meére, qui avait
réalisé son réve de vivre a Man-
hattan en se mariant quelques
mois seulement apres la fin de
la guerre en 1945, était conster-
née que je sois revenu a Bro-
klyn : «La ville ne va-t-elle pas
te manquer ?», a-t-elle dit d’une
maniere a la fois sarcastique
et inquiete. Je suis tellement
immergée dans New York qu’il
m’est difficile de m’imaginer
ailleurs. Aujourd’hui, apres avoir
récupéré ma voiture chez un

Trois poetes a New York

De gauche a droite : Pierre Joris, Habib Tengour et Charles Bernstein

Cher Charles, cher Pierre, c’est un plaisir de se retrouver ici a New York, plus exactement
a Brooklyn ot vous habitez tous les deux. Merci Charles de nous avoir invités chez toi

a déjeuner. Je suis actuellement en résidence en Iowa dans le cadre de 'International
Writing Program et je profite de mon bref passage a New York pour vous poser quelques
questions (c’est un ami de Mostaganem qui m’a demandé d’interroger des poetes new-
yorkais pour faire profiter les lecteurs d’El Watan). Cela m’est d'autant plus aisé que nous
sommes amis, que je vous ai traduits et publiés dans la collection Poemes du monde des
éditions Apic. Je ne vais pas detalller votre biobibliographie ici. Apres tout, les lecteurs
peuvent acheter vos recueils a Alger pour vous connaitre un peu.

Nous avons déjeuné tous les trois, longuement discuté de poésie, de traduction, de poli-
tique, de la Covid, de cuisine, des amis. Un bon moment. Bien sur, pas question de faire
une interview, ne pas casser 1 ‘ambiance ! Mais j'avais promis d’écrire ; aussi ai-je préparé
neuf questions que j'ai envoyées a chacun, leur laissant un peu de temps poury repondre.
Charles a répondu le premier, en anglais (] ai traduit ses réponses, sauf la trozsleme ques-
tion qu’il a traduite lui-méme), Pierre a repondu en frangais, plus tardivement a cause

d’ennuis de santé. Ils ne se sont pas concertés pour répondre.

réparateur, je me suis rendue
sur la Huitieme Avenue, a Sunset
Park - pas si loin de I'endroit ou
vit Pierre. J’avais entendu par-
ler d'un magasin de boulettes,
qui sest avéré étre un endroit
minuscule dans une rue arriere,
avec deux tables et une fenétre
d’acces. J’ai acheté deux paquets
de boulettes congelées et j’ai pris
les pancakes aux oignons verts
et le rouleau d’ceufs chaud, pour
les manger dans la voiture. Le
golit de la madeleine n’a rien a
voir avec ¢a.J’ai parcouru de haut
en bas la Huitiéme Avenue

cela ressemblait tellement a des
endroits similaires en Chine que
javais visités. Les rues étaient
bondées : poissons, légumes,
vétements et appareils électro-
niques étaient en vente dans des
magasins qui débordaient sur le
trottoir. Tout le monde portait
un masque ; dans mon quar-
tier, les gens ne portent plus de
masque dehors. Je n’avais jamais
traversé ce quartier auparavant.
Ce sentiment de familiarité est

au ceeur de ce que New York est
pour moi, de ce que je ressens :
ici, y’ai ma place, du moins a ma
facon.

Pierre Joris. J’en suis tombé
amoureux fin aolt 1967 quand
jai débarqué pour la premiere
fois a JFK. J’en suis toujours
amoureux fou. Souvent infidele,
vivant pendant des années a
Londres, Paris, Constantine, San
Diego, etc. Chaque fois que je
suis revenu, elle m’a accueilli a
bras ouverts. J'y suis, j’y reste.
Ce que Breton et ses copains
cherchaient dans leurs dérives
surréalistes a Paris, je I'ai ici rien
quen marchant normalement
dans des rues ordinaires. Dans
Bay Ridge, mon quartier du sud-
ouest de Brooklyn, en quinze
minutes de marche je passe de
l'ancienne couche scandinave a
la couche des nouveaux arrivés
russes et bulgares mélangés aux
latino-a-s, pour déboucher sur
«le petit Beyrouth» ol j’irai un
peu plus tard manger le meilleur
Foul Mudammas du monde dans

un resto yémeénite et en rentrant
jacheterai un diner bio coréen
ou mexicain. Comme jai faim,
jai parlé nourriture, mais j’au-
rais aussi bien pu parler poésie
ou art, la méme richesse foison-
nante s’étalerait — ce week-end
j’irai voir une expo qui juxtapose
Kandinsky et Etel Adnan, notre
amie qui vient de disparaitre, et/
ou au MoMa, Sophie Taeuber-
Arp, Jospeh E. Yoakum ou une
amie marocaine avec qui jai
collaboré autour de Mohammed
Khair-Eddine, Yto Barrada. Et
en traversant New York, jaurai
dans les oreilles quelques-unes
des 250 langues qu'on y parle
régulierement. Et en rentrant je
m’arréterai peut-étre voir un ami
poete — tiens, Charles ! — pour
discuter poétique & politique...

2. La pandémie a, aux Etats-
Unis comme partout dans le
monde, causé des ravages.
Comment avez-vous vécu ces
moments difficiles ?

Charles Bernstein. J’ai eu 70
ans au plus fort de la pandémie,

PHOTOS : DR

buvant une bouteille de gin a
l'arriere de ma porche ce samedi
soir, imaginant toutes les per-
sonnes avec qui jaurais pu étre.
New York était en pleine effer-
vescence. Nous évitions de sor-
tir. J’avais la chance d’avoir pris
ma retraite récemment, de ne
pas avoir a m'occuper d’enfants
et d’avoir beaucoup d’espace,
mes livres, mon ordinateur. J'ai
pu poursuivre mon travail. J’ai
terminé le manuscrit de To-
psy-Turvy ce premier printemps
covid. J’ai pu trier des dizaines
de cartons de livres ramenés de
mon bureau de Penn. J’ai passé
plus de temps a cuisiner — et
jamais aussi bien — et j’ai pris
4,5 kg (je sais que je ne suis pas le
seul). Mais j’ai ressenti vivement
la perte d'un monde social —
des rassemblements, des diners,
des boissons, des lectures, des
vernissages, des performances...
Bien que Zoom puisse étre une
commodité nécessaire, il m’a
souvent donné le sentiment de
devenir plus aliénée, je préfere
le téléphone, les emails et les
textos. Ce fut un énorme plaisir
de faire une lecture en direct le
mois dernier, et dans un espace
spectaculaire, la Morgan Library,
leur premier événement en direct
apres leur fermeture pour cause
de pandémie. Et puis, Carroll
Gardens, ou j’habite, a repris
plus tot que la plupart des autres
quartiers de New York, cétait
donc possible, apres le pire, de
faire des courses de proximité, de
se promener et de voir ses voisins
danslarue. Lun de mes premiers
visiteurs était Pierre — nous
nous sommes assis a I'écart dans
le jardin et nous avons discuté.
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Mon quartier immédiat avait un taux
de Covid relativement faible par rap-
port aux autres quartiers a l'entour.
La différence de classe nm’a jamais été
aussi voyante ou mortelle. Mais nous
n’avions pas la résistance aux masques
et aux vaccins qui fait désormais partie
du programme du parti républicain.
Et nous avions, a New York, un groupe
dynamique et courageux de travailleurs
de la santé, des transports en commun,
de la restauration et de la livraison qui
rendaient les choses plus gérables, a
condition de rester hors de danger, ce qui
n’était pas facile. J’ai rencontré Susan il y
a plus de 50 ans et nous avons traversé
beaucoup de choses ensemble. Il n’y a pas
de meilleure chance que d’étre ensemble
en ces jours.

Pierre Joris. Comme tout un chacun,
on est resté cloitré chez nous longtemps,
longtemps.... pour moi, écrivain, et pour
ma femme, Nicole Peyrafitte, artiste, cela
nous a paradoxalement permis de nous
concentrer sur des travaux en cours et
d’en entamer de nouveaux. Dehors I'hor-
reur, le désastre, la mort : comme tu le
sais New York a été hyper touchée — la
nuit, pendant des semaines et des mois,
rien que le bruit continu des sirenes
des ambulances. Et puis, en marchant
dans les rues pres de chez nous, les gros
camions frigorifiques garés devant les
maisons funéraires pour absorber le sur-
plus des morts. Mais voici encore un des
magnifiques cotés de New York : C’est une
ile, une série d’iles et de baies, il y a donc
immensément de plages, de promenades
cotieres etc. On sortait en voiture tres tot
le matin pour faire de grandes prome-
nades le long de la mer ou de la Jamaica
Bay, ce qui nous a permis de garder un
peu la forme, avant de rentrer chez nous
pour travailler.

3. Est-ce que votre activité poétique
en a pati ? Pensez-vous que cela a eu des
répercussions sur la création poétique
américaine ?

Charles Bernstein. La crise, la dislo-
cation, la souffrance, la désorientation,
la panique, la maladie, I'injustice — pour
moi, ce sont «el watan» de la poésie. Il
n'est pas évident de savoir comment
la pandémie a affecté la poésie améri-
caine. J’espere quelle pourra favoriser un
recadrage (repositionnement ?), comme
pour la crise environnementale, vers une
perspective non centrée sur les Etats-
Unis. Mais il y a peu de chance que cela se
produise. )

Pierre Joris. Evidlemment. Mais tres
difficile a évaluer maintenant. J’avais,
presque en rigolant, juré a mon éditeur
que je ne lui refilerais pas de manus-
crit sur le theme de la Covid. Mais évi-
demment, l'expérience est entrée dans
mon écriture. Comme elle rentrera dans
I'écriture des autres poétes d’Amérique
et dailleurs. Ici aux Etats-Unis ce virus
fut doublé d’un autre virus qui s’appelle
Trump — peut-étre encore plus néfaste
— et on a di se battre sur deux fronts
en méme temps. Et on n’en a pas fini, le
Covid est toujours 1a et le racisme fasciste
aussi.

4. Quand la pandémie a débuté,
Trump était au pouvoir et je sais que
vous étiez totalement déprimés par sa
présidence. Maintenant qu’un président
démocrate a repris les rénes, qu’est-ce
qui achangé ?

Charles Bernstein. Comme tous ceux
que je connais, je suis effrayé par la
tournure toujours plus a droite du parti
républicain et par la menace immédiate
qui pese sur notre République constitu-
tionnelle. Un nombre effrayant d’élec-
teurs veulent garder I'Amérique entre
les mains incompétentes des chrétiens
blancs d’origine, dont beaucoup vivent
dans des enclaves peu peuplées, mainte-
nues ensemble par des liens communau-

taires et une foi fondamentaliste qui fait
un impératif moral d’empécher ceux qui
ne partagent pas leur vision du monde
d’avoir une part équitable du pouvoir
politique. Le slogan de Trump, censé
concerner les élections de 2020, «Arrétez
le vol» (Stop the steal ), est vrai lorsqu’il
est compris comme «Arrétez le vol de
notre pays par des gens comme vous» :
C’est notre pays, pas le votre. (...) Les dé-
mocrates au Congres ne peuvent pas faire
grand-chose, étant donné que I'Etat de
New York, qui compte plus de 19 millions
d’habitants, a le méme nombre de séna-
teurs que le Wyoming, qui compte un
peu plus d’'un demi-million d’habitants.
Le Wyoming a a peu pres la méme popu-
lation que la ville de Washington, D.C.,
majoritairement noire, qui, de maniere
consternante, n’a pas le droit de vote aux
élections fédérales. Tout au long de ma
vie, les Etats-Unis se sont proclamés un
phare de la démocratie ; ce ne fut jamais
le cas, mais parfois on y aspirait, ou cer-
tains d’entre nous y ont aspiré. En méme
temps, méme si nos élections permet-
taient un gouvernement plus représen-
tatif, méme si plus de gens votaient, nous
pourrions encore assister au succes d’une
droite entierement puissante. La peur,
alimentée par des forces revanchardes
et ataviques, peut produire des jeux de
pouvoir xénophobes surprenants ; et ceux
qui ont été écrasés par la botte utilise-
ront souvent leur pouvoir nouvellement
acquis pour polir leurs nouvelles bottes
si brillantes qu’on peut voir leurs visages
dans le cuir.

Pierre Joris. On s’est battu pour ces
élections, et on a été tres soulagés quand
Biden a gagné. Il fait beaucoup de bonnes
choses mais j’ai tres peur que 'exemple de
Trump et de ce qu’il représente constitue
un danger grandissant pour la démocra-
tie américaine. Le «grand mensonge»
du stop the steal (voir Hitler dans Mein
Kampf insistant sur la nécessité et I'uti-
lité de ces «grands mensonges») donne
de Iénergie aux racistes blancs hyper
paranoiaques, car ils savent que dans une
quinzaine d’années ils seront effective-
ment une minorité dans ce pays. IIs vont
tout faire pour garder le pouvoir. Un coup
d’Etat n’est pas a exclure, déja essayé le 6
janvier dernier, et s’il n’a pas marché ce
jour-la rien ne dit qu’il ne marchera pasla
prochaine fois. Les républicains viennent
de changer nombre de lois au niveau
des états, leur donnant la possibilité de
simplement changer les résultats des
élections s’ils ne leurs plaisent pas. Déja
que la structure au niveau national donne
immensément de pouvoir aux petits Etats
(du sud ou de I'ouest) envers les Etats a

grande population comme New York
ou la Californie. Les dés électoraux sont
pipés. Ca craint.

5. En ce qui concerne la poésie, vous
participez a de nombreuses lectures aux
Etats-Unis et dans le monde. Pensez-
vous que la lecture publique de la poésie
a des incidences sur son écriture ? Quel
estle role de la voix dans la construction
dupoeme?

Charles Bernstein. Les lectures de
poemes sont fondamentales pour la
poésie et ces lectures/performances pro-
duisent des versions des poemes aussi
significatives que leurs homologues im-
primés. Un poéme n’est pas un «texte»
idéalisé mais un ensemble de versions
multiples et éventuellement contradic-
toires, dont aucune n’a la priorité. A cette
fin, en 2005, Al Filreis et moi-méme
avons cofondé PennSound, qui met gra-
tuitement a disposition des fichiers so-
nores de lectures de poésie (et des vidéos)
— la plus grande archive de ce type (et
principalement en anglais), remontant a
un siecle. (Allez sur writing.upenn.edu/
pennsound.) J’ai également édité un livre
sur ce sujet, Close Listening : Poetry and
the Performed Word (Ecoute attentive :

poésie et performance) publié par Oxford
University Press en 1998. Depuis lors,
l'intérét pour les «études sonores», y
compris les performances poétiques, est
en plein essor.

Pierre Joris. Essentiel ! Une des rai-
sons pour ma décision de venir aux Etats-
Unis et d’écrire en anglais fut justement
mon admiration pour la poésie beat et ses
connexions avec la musique, le jazz avant
tout. Ici j’ai découvert d’autres poetes qui
ont travaillé ce cOté-la, comme Charles
Olson. Ce qui donne, controle et change
le rythme du vers c’est le souffle, 1a res-
piration, et ainsi tout le corps du poete
est pris dans I’élaboration du texte et la
lecture publique vient donc au centre de
la création poétique. 11 en fut toujours
ainsi a part quelques siecles en Europe
— et jai par exemple toujours admiré le
Maghreb pour avoir sur plusieurs millé-
naires sut garder ces deux grands modes,
’écrit et Poral, a fonctionner de pair et a se
renforcer.

6. Voyez-vous des différences entre
la poésie américaine et celle des autres
pays ? Ety a-t-il des liens entre la poésie
américaine et celle des autres pays ?

Charles Bernstein : Il n’y a pas de poete
plus américain que moi. Et pourtant,
l'américain n’est qu'une partie de mon
identité, et C’est souvent une partie étouf-
fante. Je suis profondément inspiré par/
et suis dans la tradition des grands philo-
sophes, poetes et romanciers américains
protestants (et protestataires) des XVIII¢
et XIX® siecles. Comme eux, je trouve que
beaucoup des attitudes culturelles et
politiques dominantes sont extrémement
étroites. Ca a été pour moi une bouée
de sauvetage d’étre en profond échange
avec de nombreux poetes et traducteurs
d’Europe, d’Asie et d’Amérique du Sud.
Le nouveau numéro de boundary 2, qui
vous inclut, toi et Pierre, présente cer-
taines de ces relations. S’il est crucial de
reconnaitre les différences culturelles et
sociales, nos affinités potentielles per-
mettent en méme temps un syncrétisme
nécessaire par-dela les frontieres des
Etats et les barriéres linguistiques.

Pierre Joris. Heureusement ! La méme
poésie partout ce serait tres ennuyeux!
Ici, pour moi, 'important c’est de ramener
des poésies des autres pays en traduction.
J’ai passé beaucoup de temps (temps que
j’aurais pu passer a écrire des poémes) a
traduire (par exemple toi Habib, et Paul
Celan et bien d’autres) et a assembler avec
I'ami Jéréme Rothenberg les anthologies
Poems for the Millennium. Pour moi un
des buts de la poésie c’est aussi de créer
de la communauté. Comme disait Ezra
Pound, «la poésje c’est des nouvelles qui
restent neuves».Etant donné le brouillage
des canaux de communication actuels
(rien que le buzz des médias sociaux,
presque plus de journaux locaux, les
grands médias tous dans les mains des
grands capitalistes), il est essentiel de
trouver d’autres voies. La poésie peut en
étre une.

7. Y a-t-il aujourd’hui une tendance
majeure de Pécriture poétique aux Etats-
Unis ou plusieurs voies se dessinent ? Et
que pouvez-vous en dire ?

Charles Bernstein. Eh bien, les plus
importantes que je vois ne me plaisent
pas beaucoup et je suis peut-étre trop
vieux pour saisir celles qui ne sont pas
visibles, les moindres, ou se trouve siire-
ment l'action. J’ai toujours détesté quand
des écrivains plus agés disaient qu’ils
regardaient en arriere, mais c’est ce que
je fais, en lisant beaucoup d’ouvrages
«historiques» que javais écartés ou pour
lesquels je n’avais pas eu le temps, ainsi
qu’en gardant le contact avec des amours
de longue date. Comme je te I’ai dit lorsque
Pierre et toi étes venus pour le barbecue,
je viens de découvrir Muhyiddin Ibn Arabi
(dans une nouvelle traduction anglaise)
et jai été abasourdi. Je suis la nouvelle

poésie et je suis ouvert a et pour elle, mais
je ne suis pas sir de vouloir la catégori-
ser. J’étais content, mais méfiant, a I'idée
d’éditer, avec Tracie Morris, une collection
des «meilleures écritures expérimentales»,
en 2016, pour Wesleyan University Press,
bien que je n’aime pas les termes «meil-
leures» et «expérimentales». Je me suis
fixé pour regle de ninclure personne
ayant publié un livre avant le début des
années 1990, pour éliminer ma compagnie
immédiate ; cela a concentré mon atten-
tion et il y avait beaucoup de choses qui
me plaisaient. Et travailler avec Tracie a
été formidable — elle n’est pas seulement
une penseuse qui sort des sentiers battus,
parfois je pense quelle n’envisage méme
pas le sentier battu. Tu te dis peut-étre que
jévite ta question, peut-étre avec succes.
Je pense que les jeunes poetes américains
subissent une forte pression pour envi-
sager un meilleur ordre mondial, ce qui
est admirable, mais qui va peut-étre a
I'encontre d’une sorte d’abandon esthé-
tique que j’aime : tu sais, Les Fleurs du Mal,
et tout le bazar. Mais cette pression n’est
pas nouvelle, qu’elle vienne de la droite, de
la gauche ou, ce qui est le plus débilitant,
du centre. (J'appellerais cela la tyrannie du
centre.) On parle aujourd’hui de culture
«annulée» : les organes libéraux du got
littéraire ont toujours été cela. La poésie
sortira et de maniére inattendue. J’ai fait ce
que j’ai pu ; maintenant j’essaie a la fois de
faire de la place et de m’écarter.

Pierre Joris. Plusieurs voies sans doute,
mais avec une tendance majeure qui est
celle des programmes de creative writing
sur les campus des universités — ce qui
est plutdt tristounet et réac, car essen-
tiellement basée sur la petite musique
lyrique de l'individu qui exprime (“self-
expression” comme but appauvri) ses
peurs, ses angoisses, etc. C’est aussi la
professionnalisation de la poésie : on finit
avec un dipléme en écriture et on enseigne
la méme chose, Iécriture créative, dans
une autre fabrique a poétes... Evidemment
dans les grandes villes, mais aussi dans les
plaines, les montagnes, il y a du vrai vécu
et des poeétes qui travaillent des poésies
plus en contact avec le monde extérieur
que leur ego. Je suis certain que dans la
situation tres difficile de PAmérique — et
du monde — aujourd’hui il y aura des
nouvelles poésies qui vont émerger. La
question écologique et la question poli-
tique (suprématie blanche, racisme systé-
mique) sont deux moteurs trés importants
ici. 11 y a par exemple de tres fortes poésies
amérindiennes comme celles de Layli
Long Soldier (Oglala Sioux) et Nathalie
Diaz (Mojave) qui posent des questions
essentielles.

8. Vous étes tous les deux publiés en
Algérie, quelle impression cela vous fait-
il?

Charles Bernstein. C’est comme ¢a que
je veux que mon travail bouge. Je me sens
vivant.

Pierre Joris. Ca me fait un chouia retour
au pays! Comme tu le sais Habib, j’ai tra-
vaillé trois ans a Constantine et I'Algérie
m’est toujours restée proche. J’espére que
mon livre et celui de Charles et de tous
les autres que tu publies vont ouvrir une
petite lucarne sur le monde. Dialoguons.
Trialoguons. Multiloguons. Il faut du mé-
lange, il faut que tout se mélange, comme
je Iai écrit il y a longtemps, «la pureté est
la racine du mal». Créolisons le monde,
comme Edouard Glissant I'a proposé.

9. Si un festival international de poésie
contemporaine était organisé en Algérie,
viendriez-vous si 'on vousy invitait ?

Charles Bernstein. Je serais dans le
prochain avion !

Pierre Joris. Attends juste un moment,
je boucle ma valise !

Habib Tengour
Towa City, dimanche 29 novembre
2021






