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CONVERSATION AVEC CHARLES BERNSTEIN ET PIERRE JORIS

Trois poètes à New York

 Par Habib Tengour

1. Tout d’abord New York. 
C’est une ville qui a fait rê-
ver plus d’un poète pour ne 
citer que Poète à New York de 
Lorca et Tombeau pour New 
York d’Adonis. Moi-même, bien 
qu’ayant, depuis l’enfance, la 
tête pleine des images de la 
ville que le cinéma nous pro-
jette abondamment, j’ai été lit-
téralement sidéré quand j’ai 
débarqué pour la première fois 
en 1996. Vous qui y vivez, que 
pouvez-vous en dire ?

Charles Bernstein. Je suis 
originaire de New York. Ma mère 
a grandi dans ce qu’on appe-
lait à l’époque «Flatbush», au-
jourd’hui Midwood, à Brooklyn. 
Elle est née en 1921. Au moment 
où j’écris ces lignes, j’ai allumé 
une bougie à sa mémoire, elle 
est morte ce jour-là il y a trois 
ans. Mon père, né en 1901, est 
originaire du Lower East Side de 
Manhattan. Tous deux étaient 
des enfants d’immigrants. J’ai 
passé la majeure partie de ma vie 
dans l’Upper West Side de Man-
hattan. Lors d’une des journées 
les plus chaudes de New York, 
en 2013, nous avons déménagé 
à Brooklyn. Ma mère, qui avait 
réalisé son rêve de vivre à Man-
hattan en se mariant quelques 
mois seulement après la fin de 
la guerre en 1945, était conster-
née que je sois revenu à Bro-
klyn   : «La ville ne va-t-elle pas 
te manquer ?», a-t-elle dit d’une 
manière à la fois sarcastique 
et inquiète. Je suis tellement 
immergée dans New York qu’il 
m’est difficile de m’imaginer 
ailleurs. Aujourd’hui, après avoir 
récupéré ma voiture chez un 

réparateur, je me suis rendue 
sur la Huitième Avenue, à Sunset 
Park – pas si loin de l’endroit où 
vit Pierre. J’avais entendu par-
ler d’un magasin de boulettes, 
qui s’est avéré être un endroit 
minuscule dans une rue arrière, 
avec deux tables et une fenêtre 
d’accès. J’ai acheté deux paquets 
de boulettes congelées et j’ai pris 
les pancakes aux oignons verts 
et le rouleau d’œufs chaud, pour 
les manger dans la voiture. Le 
goût de la madeleine n’a rien à 
voir avec ça. J’ai parcouru de haut 
en bas la Huitième Avenue   : 
cela ressemblait tellement à des 
endroits similaires en Chine que 
j’avais visités. Les rues étaient 
bondées : poissons, légumes, 
vêtements et appareils électro-
niques étaient en vente dans des 
magasins qui débordaient sur le 
trottoir. Tout le monde portait 
un masque ; dans mon quar-
tier, les gens ne portent plus de 
masque dehors. Je n’avais jamais 
traversé ce quartier auparavant. 
Ce sentiment de familiarité est 

au cœur de ce que New York est 
pour moi, de ce que je ressens : 
ici, j’ai ma place, du moins à ma 
façon. 

Pierre Joris. J’en suis tombé 
amoureux fin août 1967 quand 
j’ai débarqué pour la première 
fois à JFK. J’en suis toujours 
amoureux fou. Souvent infidèle, 
vivant pendant des années à 
Londres, Paris, Constantine, San 
Diego, etc. Chaque fois que je 
suis revenu, elle m’a accueilli à 
bras ouverts. J’y suis, j’y reste. 
Ce que Breton et ses copains 
cherchaient dans leurs dérives 
surréalistes à Paris, je l’ai ici rien 
qu’en marchant normalement 
dans des rues ordinaires. Dans 
Bay Ridge, mon quartier du sud-
ouest de Brooklyn, en quinze 
minutes de marche je passe de 
l’ancienne couche scandinave à 
la couche des nouveaux arrivés 
russes et bulgares mélangés aux 
latino-a-s, pour déboucher sur 
«le petit Beyrouth» où j’irai un 
peu plus tard manger le meilleur 
Foul Mudammas du monde dans 

un resto yéménite et en rentrant 
j’achèterai un dîner bio coréen 
ou mexicain. Comme j’ai faim, 
j’ai parlé nourriture, mais j’au-
rais aussi bien pu parler poésie 
ou art, la même richesse foison-
nante s’étalerait — ce week-end 
j’irai voir une expo qui juxtapose 
Kandinsky et Etel Adnan, notre 
amie qui vient de disparaître, et/
ou au MoMa, Sophie Taeuber-
Arp, Jospeh E. Yoakum ou une 
amie marocaine avec qui j’ai 
collaboré autour de Mohammed 
Khaïr-Eddine, Yto Barrada. Et 
en traversant New York, j’aurai 
dans les oreilles quelques-unes 
des 250 langues qu’on y parle 
régulièrement. Et en rentrant je 
m’arrêterai peut-être voir un ami 
poète — tiens, Charles ! — pour 
discuter poétique & politique…

2. La pandémie a, aux États-
Unis comme partout dans le 
monde, causé des ravages. 
Comment avez-vous vécu ces 
moments difficiles ?

Charles Bernstein. J’ai eu 70 
ans au plus fort de la pandémie, 

buvant une bouteille de gin à 
l’arrière de ma porche ce samedi 
soir, imaginant toutes les per-
sonnes avec qui j’aurais pu être. 
New York était en pleine effer-
vescence. Nous évitions de sor-
tir. J’avais la chance d’avoir pris 
ma retraite récemment, de ne 
pas avoir à m’occuper d’enfants 
et d’avoir beaucoup d’espace, 
mes livres, mon ordinateur. J’ai 
pu poursuivre mon travail. J’ai 
terminé le manuscrit de To-
psy-Turvy ce premier printemps 
covid. J’ai pu trier des dizaines 
de cartons de livres ramenés de 
mon bureau de Penn. J’ai passé 
plus de temps à cuisiner — et 
jamais aussi bien — et j’ai pris 
4,5 kg (je sais que je ne suis pas le 
seul). Mais j’ai ressenti vivement 
la perte d’un monde social — 
des rassemblements, des dîners, 
des boissons, des lectures, des 
vernissages, des performances... 
Bien que Zoom puisse être une 
commodité nécessaire, il m’a 
souvent donné le sentiment de 
devenir plus aliénée, je préfère 
le téléphone, les emails et les 
textos. Ce fut un énorme plaisir 
de faire une lecture en direct le 
mois dernier, et dans un espace 
spectaculaire, la Morgan Library, 
leur premier événement en direct 
après leur fermeture pour cause 
de pandémie. Et puis, Carroll 
Gardens, où j’habite, a repris 
plus tôt que la plupart des autres 
quartiers de New York, c’était 
donc possible, après le pire, de 
faire des courses de proximité, de 
se promener et de voir ses voisins 
dans la rue. L’un de mes premiers 
visiteurs était Pierre — nous 
nous sommes assis à l’écart dans 
le jardin et nous avons discuté.
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De gauche à droite : Pierre Joris, Habib Tengour et Charles Bernstein

Cher Charles, cher Pierre, c’est un plaisir de se retrouver ici à New York, plus exactement 
à Brooklyn où vous habitez tous les deux. Merci Charles de nous avoir invités chez toi 
à déjeuner. Je suis actuellement en résidence en Iowa dans le cadre de l’International 
Writing Program et je profite de mon bref passage à New York pour vous poser quelques 
questions (c’est un ami de Mostaganem qui m’a demandé d’interroger des poètes new-
yorkais pour faire profiter les lecteurs d’El Watan). Cela m’est d’autant plus aisé que nous 
sommes amis, que je vous ai traduits et publiés dans la collection Poèmes du monde des 
éditions Apic. Je ne vais pas détailler votre biobibliographie ici. Après tout, les lecteurs 
peuvent acheter vos recueils à Alger pour vous connaître un peu.
Nous avons déjeuné tous les trois, longuement discuté de poésie, de traduction, de poli-
tique, de la Covid, de cuisine, des amis. Un bon moment. Bien sûr, pas question de faire 
une interview, ne pas casser l’ambiance ! Mais j’avais promis d’écrire ; aussi ai-je préparé 
neuf questions que j’ai envoyées à chacun, leur laissant un peu de temps pour y répondre. 
Charles a répondu le premier, en anglais (j’ai traduit ses réponses, sauf la troisième ques-
tion qu’il a traduite lui-même), Pierre a répondu en français, plus tardivement à cause 
d’ennuis de santé. Ils ne se sont pas concertés pour répondre.
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Mon quartier immédiat avait un taux 
de Covid relativement faible par rap-
port aux autres quartiers à l’entour. 
La différence de classe n’a jamais été 
aussi voyante ou mortelle. Mais nous 
n’avions pas la résistance aux masques 
et aux vaccins qui fait désormais partie 
du programme du parti républicain. 
Et nous avions, à New York, un groupe 
dynamique et courageux de travailleurs 
de la santé, des transports en commun, 
de la restauration et de la livraison qui 
rendaient les choses plus gérables, à 
condition de rester hors de danger, ce qui 
n’était pas facile. J’ai rencontré Susan il y 
a plus de 50 ans et nous avons traversé 
beaucoup de choses ensemble. Il n’y a pas 
de meilleure chance que d’être ensemble 
en ces jours. 

Pierre Joris. Comme tout un chacun, 
on est resté cloîtré chez nous longtemps, 
longtemps…. pour moi, écrivain, et pour 
ma femme, Nicole Peyrafitte, artiste, cela 
nous a paradoxalement permis de nous 
concentrer sur des travaux en cours et 
d’en entamer de nouveaux. Dehors l’hor-
reur, le désastre, la mort : comme tu le 
sais New York a été hyper touchée — la 
nuit, pendant des semaines et des mois, 
rien que le bruit continu des sirènes 
des ambulances. Et puis, en marchant 
dans les rues près de chez nous, les gros 
camions frigorifiques garés devant les 
maisons funéraires pour absorber le sur-
plus des morts. Mais voici encore un des 
magnifiques côtés de New York : c’est une 
île, une série d’îles et de baies, il y a donc 
immensément de plages, de promenades 
côtières etc. On sortait en voiture très tôt 
le matin pour faire de grandes prome-
nades le long de la mer ou de la Jamaica 
Bay, ce qui nous a permis de garder un 
peu la forme, avant de rentrer chez nous 
pour travailler.

3. Est-ce que votre activité poétique 
en a pâti ? Pensez-vous que cela a eu des 
répercussions sur la création poétique 
américaine ?

Charles Bernstein. La crise, la dislo-
cation, la souffrance, la désorientation, 
la panique, la maladie, l’injustice — pour 
moi, ce sont «el watan» de la poésie. Il 
n’est pas évident de savoir comment 
la pandémie a affecté la poésie améri-
caine. J’espère qu’elle pourra favoriser un 
recadrage (repositionnement  ?), comme 
pour la crise environnementale, vers une 
perspective non centrée sur les États-
Unis. Mais il y a peu de chance que cela se 
produise.

Pierre Joris. Évidemment. Mais très 
difficile à évaluer maintenant. J’avais, 
presque en rigolant, juré à mon éditeur 
que je ne lui refilerais pas de manus-
crit sur le thème de la Covid. Mais évi-
demment, l’expérience est entrée dans 
mon écriture. Comme elle rentrera dans 
l’écriture des autres poètes d’Amérique 
et d’ailleurs. Ici aux États-Unis ce virus 
fut doublé d’un autre virus qui s’appelle 
Trump — peut-être encore plus néfaste 
— et on a dû se battre sur deux fronts 
en même temps. Et on n’en a pas fini, le 
Covid est toujours là et le racisme fasciste 
aussi.

4. Quand la pandémie a débuté, 
Trump était au pouvoir et je sais que 
vous étiez totalement déprimés par sa 
présidence. Maintenant qu’un président 
démocrate a repris les rênes, qu’est-ce 
qui a changé ?

Charles Bernstein. Comme tous ceux 
que je connais, je suis effrayé par la 
tournure toujours plus à droite du parti 
républicain et par la menace immédiate 
qui pèse sur notre République constitu-
tionnelle. Un nombre effrayant d’élec-
teurs veulent garder l’Amérique entre 
les mains incompétentes des chrétiens 
blancs d’origine, dont beaucoup vivent 
dans des enclaves peu peuplées, mainte-
nues ensemble par des liens communau-

taires et une foi fondamentaliste qui fait 
un impératif moral d’empêcher ceux qui 
ne partagent pas leur vision du monde 
d’avoir une part équitable du pouvoir 
politique. Le slogan de Trump, censé 
concerner les élections de 2020, «Arrêtez 
le vol» (Stop the steal ), est vrai lorsqu’il 
est compris comme «Arrêtez le vol de 
notre pays par des gens comme vous» : 
c’est notre pays, pas le vôtre. (…) Les dé-
mocrates au Congrès ne peuvent pas faire 
grand-chose, étant donné que l’État de 
New York, qui compte plus de 19 millions 
d’habitants, a le même nombre de séna-
teurs que le Wyoming, qui compte un 
peu plus d’un demi-million d’habitants. 
Le Wyoming a à peu près la même popu-
lation que la ville de Washington, D.C., 
majoritairement noire, qui, de manière 
consternante, n’a pas le droit de vote aux 
élections fédérales. Tout au long de ma 
vie, les États-Unis se sont proclamés un 
phare de la démocratie ; ce ne fut jamais 
le cas, mais parfois on y aspirait, ou cer-
tains d’entre nous y ont aspiré. En même 
temps, même si nos élections permet-
taient un gouvernement plus représen-
tatif, même si plus de gens votaient, nous 
pourrions encore assister au succès d’une 
droite entièrement puissante. La peur, 
alimentée par des forces revanchardes 
et ataviques, peut produire des jeux de 
pouvoir xénophobes surprenants ; et ceux 
qui ont été écrasés par la botte utilise-
ront souvent leur pouvoir nouvellement 
acquis pour polir leurs nouvelles bottes 
si brillantes qu’on peut voir leurs visages 
dans le cuir. 

Pierre Joris. On s’est battu pour ces 
élections, et on a été très soulagés quand 
Biden a gagné. Il fait beaucoup de bonnes 
choses mais j’ai très peur que l’exemple de 
Trump et de ce qu’il représente constitue 
un danger grandissant pour la démocra-
tie américaine. Le «grand mensonge» 
du stop the steal (voir Hitler dans Mein 
Kampf insistant sur la nécessité et l’uti-
lité de ces «grands mensonges») donne 
de l’énergie aux racistes blancs hyper 
paranoïaques, car ils savent que dans une 
quinzaine d’années ils seront effective-
ment une minorité dans ce pays. Ils vont 
tout faire pour garder le pouvoir. Un coup 
d’Etat n’est pas à exclure, déjà essayé le 6 
janvier dernier, et s’il n’a pas marché ce 
jour-là rien ne dit qu’il ne marchera pas la 
prochaine fois. Les républicains viennent 
de changer nombre de lois au niveau 
des états, leur donnant la possibilité de 
simplement changer les résultats des 
élections s’ils ne leurs plaisent pas. Déjà 
que la structure au niveau national donne 
immensément de pouvoir aux petits États 
(du sud ou de l’ouest) envers les États à 

grande population comme New York 
ou la Californie. Les dés électoraux sont 
pipés. Ça craint.

5. En ce qui concerne la poésie, vous 
participez à de nombreuses lectures aux 
États-Unis et dans le monde. Pensez-
vous que la lecture publique de la poésie 
a des incidences sur son écriture ? Quel 
est le rôle de la voix dans la construction 
du poème ?

Charles Bernstein. Les lectures de 
poèmes sont fondamentales pour la 
poésie et ces lectures/performances pro-
duisent des versions des poèmes aussi 
significatives que leurs homologues im-
primés. Un poème n’est pas un «texte» 
idéalisé mais un ensemble de versions 
multiples et éventuellement contradic-
toires, dont aucune n’a la priorité. À cette 
fin, en 2005, Al Filreis et moi-même 
avons cofondé PennSound, qui met gra-
tuitement à disposition des fichiers so-
nores de lectures de poésie (et des vidéos) 
— la plus grande archive de ce type (et 
principalement en anglais), remontant à 
un siècle. (Allez sur writing.upenn.edu/
pennsound.) J’ai également édité un livre 
sur ce sujet, Close Listening : Poetry and 
the Performed Word (Écoute attentive : 

poésie et performance) publié par Oxford 
University Press en 1998. Depuis lors, 
l’intérêt pour les «études sonores», y 
compris les performances poétiques, est 
en plein essor.

Pierre Joris. Essentiel ! Une des rai-
sons pour ma décision de venir aux États-
Unis et d’écrire en anglais fut justement 
mon admiration pour la poésie beat et ses 
connexions avec la musique, le jazz avant 
tout. Ici j’ai découvert d’autres poètes qui 
ont travaillé ce côté-là, comme Charles 
Olson. Ce qui donne, contrôle et change 
le rythme du vers c’est le souffle, la res-
piration, et ainsi tout le corps du poète 
est pris dans l’élaboration du texte et la 
lecture publique vient donc au centre de 
la création poétique. Il en fut toujours 
ainsi à part quelques siècles en Europe 
— et j’ai par exemple toujours admiré le 
Maghreb pour avoir sur plusieurs millé-
naires sut garder ces deux grands modes, 
l’écrit et l’oral, à fonctionner de pair et à se 
renforcer. 

6. Voyez-vous des différences entre 
la poésie américaine et celle des autres 
pays ? Et y a-t-il des liens entre la poésie 
américaine et celle des autres pays ?

Charles Bernstein : Il n’y a pas de poète 
plus américain que moi. Et pourtant, 
l’américain n’est qu’une partie de mon 
identité, et c’est souvent une partie étouf-
fante. Je suis profondément inspiré par/
et suis dans la tradition des grands philo-
sophes, poètes et romanciers américains 
protestants (et protestataires) des XVIIIe 
et XIXe siècles. Comme eux, je trouve que 
beaucoup des attitudes culturelles et 
politiques dominantes sont extrêmement 
étroites. Ça a été pour moi une bouée 
de sauvetage d’être en profond échange 
avec de nombreux poètes et traducteurs 
d’Europe, d’Asie et d’Amérique du Sud. 
Le nouveau numéro de boundary 2, qui 
vous inclut, toi et Pierre, présente cer-
taines de ces relations. S’il est crucial de 
reconnaître les différences culturelles et 
sociales, nos affinités potentielles per-
mettent en même temps un syncrétisme 
nécessaire par-delà les frontières des 
États et les barrières linguistiques.

Pierre Joris. Heureusement ! La même 
poésie partout ce serait très ennuyeux! 
Ici, pour moi, l’important c’est de ramener 
des poésies des autres pays en traduction. 
J’ai passé beaucoup de temps (temps que 
j’aurais pu passer à écrire des poèmes) à 
traduire (par exemple toi Habib, et Paul 
Celan et bien d’autres) et à assembler avec 
l’ami Jérôme Rothenberg les anthologies 
Poems for the Millennium. Pour moi un 
des buts de la poésie c’est aussi de créer 
de la communauté. Comme disait Ezra 
Pound, «la poésie c’est des nouvelles qui 
restent neuves».Étant donné le brouillage 
des canaux de communication actuels 
(rien que le buzz des médias sociaux, 
presque plus de journaux locaux, les 
grands médias tous dans les mains des 
grands capitalistes), il est essentiel de 
trouver d’autres voies. La poésie peut en 
être une.

7. Y a-t-il aujourd’hui une tendance 
majeure de l’écriture poétique aux États-
Unis ou plusieurs voies se dessinent ? Et 
que pouvez-vous en dire ? 

Charles Bernstein. Eh bien, les plus 
importantes que je vois ne me plaisent 
pas beaucoup et je suis peut-être trop 
vieux pour saisir celles qui ne sont pas 
visibles, les moindres, où se trouve sûre-
ment l’action. J’ai toujours détesté quand 
des écrivains plus âgés disaient qu’ils 
regardaient en arrière, mais c’est ce que 
je fais, en lisant beaucoup d’ouvrages 
«historiques» que j’avais écartés ou pour 
lesquels je n’avais pas eu le temps, ainsi 
qu’en gardant le contact avec des amours 
de longue date. Comme je te l’ai dit lorsque 
Pierre et toi êtes venus pour le barbecue, 
je viens de découvrir Muhyiddin Ibn Arabi 
(dans une nouvelle traduction anglaise) 
et j’ai été abasourdi. Je suis la nouvelle 

poésie et je suis ouvert à et pour elle, mais 
je ne suis pas sûr de vouloir la catégori-
ser. J’étais content, mais méfiant, à l’idée 
d’éditer, avec Tracie Morris, une collection 
des «meilleures écritures expérimentales», 
en 2016, pour Wesleyan University Press, 
bien que je n’aime pas les termes «meil-
leures» et «expérimentales». Je me suis 
fixé pour règle de n’inclure personne 
ayant publié un livre avant le début des 
années 1990, pour éliminer ma compagnie 
immédiate ; cela a concentré mon atten-
tion et il y avait beaucoup de choses qui 
me plaisaient. Et travailler avec Tracie a 
été formidable — elle n’est pas seulement 
une penseuse qui sort des sentiers battus, 
parfois je pense qu’elle n’envisage même 
pas le sentier battu. Tu te dis peut-être que 
j’évite ta question, peut-être avec succès. 
Je pense que les jeunes poètes américains 
subissent une forte pression pour envi-
sager un meilleur ordre mondial, ce qui 
est admirable, mais qui va peut-être à 
l’encontre d’une sorte d’abandon esthé-
tique que j’aime : tu sais, Les Fleurs du Mal, 
et tout le bazar. Mais cette pression n’est 
pas nouvelle, qu’elle vienne de la droite, de 
la gauche ou, ce qui est le plus débilitant, 
du centre. (J’appellerais cela la tyrannie du 
centre.) On parle aujourd’hui de culture 
«annulée» : les organes libéraux du goût 
littéraire ont toujours été cela. La poésie 
sortira et de manière inattendue. J’ai fait ce 
que j’ai pu ; maintenant j’essaie à la fois de 
faire de la place et de m’écarter.

Pierre Joris. Plusieurs voies sans doute, 
mais avec une tendance majeure qui est 
celle des programmes de creative writing 
sur les campus des universités — ce qui 
est plutôt tristounet et réac, car essen-
tiellement basée sur la petite musique 
lyrique de l’individu qui exprime (“self-
expression” comme but appauvri) ses 
peurs, ses angoisses, etc. C’est aussi la 
professionnalisation de la poésie : on finit 
avec un diplôme en écriture et on enseigne 
la même chose, l’écriture créative, dans 
une autre fabrique à poètes… Évidemment 
dans les grandes villes, mais aussi dans les 
plaines, les montagnes, il y a du vrai vécu 
et des poètes qui travaillent des poésies 
plus en contact avec le monde extérieur 
que leur ego. Je suis certain que dans la 
situation très difficile de l’Amérique — et 
du monde — aujourd’hui il y aura des 
nouvelles poésies qui vont émerger. La 
question écologique et la question poli-
tique (suprématie blanche, racisme systé-
mique) sont deux moteurs très importants 
ici. Il y a par exemple de très fortes poésies 
amérindiennes comme celles de Layli 
Long Soldier (Oglala Sioux) et Nathalie 
Diaz (Mojave) qui posent des questions 
essentielles.

8. Vous êtes tous les deux publiés en 
Algérie, quelle impression cela vous fait-
il ?

Charles Bernstein. C’est comme ça que 
je veux que mon travail bouge. Je me sens 
vivant.

Pierre Joris. Ça me fait un chouia retour 
au pays! Comme tu le sais Habib, j’ai tra-
vaillé trois ans à Constantine et l’Algérie 
m’est toujours restée proche. J’espère que 
mon livre et celui de Charles et de tous 
les autres que tu publies vont ouvrir une 
petite lucarne sur le monde. Dialoguons. 
Trialoguons. Multiloguons. Il faut du mé-
lange, il faut que tout se mélange, comme 
je l’ai écrit il y a longtemps, «la pureté est 
la racine du mal». Créolisons le monde, 
comme Édouard Glissant l’a proposé. 

9. Si un festival international de poésie 
contemporaine était organisé en Algérie, 
viendriez-vous si l’on vous y invitait ?

Charles Bernstein. Je serais dans le 
prochain avion !

Pierre Joris. Attends juste un moment, 
je boucle ma valise ! 

Habib Tengour
Iowa City, dimanche 29 novembre 
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