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L
’anthologie L=A=N=G=U=A=G=E, Le livre, ne nous
y trompons pas, n’est pas un étendard. Elle n’a pas
pour fonction de réunir les textes d’une école, d’a poste-
riori de la dénommer telle. L’introduction au volume,
par deux poètes phares du mouvement, Bruce Andrews

et Charles Bernstein, est claire : « L=A=N=G=U=A=G=E était
d’abord une revue d’information et de commentaire bi-hebdoma-
daire [12 numéros entre 1978 et 81], forum de discussions et
d’échanges. Nous avons toujours mis l’accent sur un spectre d’écri-
tures ayant pour principal objet d’attention le langage et les diffé-
rentes manières de faire sens, et ne considérant ni le langage, ni la
grammaire, ni le processus, ni la forme, ni la syntaxe, ni le
programme, ni le sujet, comme allant de soi. » La méthode Opening
of the field, pour reprendre le titre d’un livre phare de l’objecti-
viste américain Robert Duncan, opéra d’emblée la diversité des
approches de l’objet « langage » comme horizon commun. Les
modes et les régimes d’écriture, tantôt proches de l’énoncé,
poétique ou philosophique, voire linguistique, tantôt spéculatifs
et directement réflexifs, n’y sont pas hiérarchisés, bien au
contraire, ils s’appuient chacun sur la pratique de la poésie et du
poème de chacun. La fin du poème, s’il y en a une, la réflexion à
laquelle sa pratique conduit, relèvent d’abord de ce qu’il est expé-
rimenté comme recherche d’une forme. Il est dit laconiquement
à un endroit du livre que seule la forme crée du contenu, on
pourrait ajouter qu’aucun contenu ne survit à l’emprise du cliché
s’il n’est porté par une forme spécifique, ce que Alan Davies
appelle magnifiquement dans ses propositions « la structure » :
« la structure, écrit-il d’abord, est combinaison physique », pour,
immédiatement préciser que son économie « maintient le maté-
riau, l’acceptant dans la structure », car, est-il déduit, « la struc-
ture préfigure les matériaux », par « nécessité » ils doivent être à
leur place, comme des mots le sont dans un poème réussi. 

Divisé en trois grandes parties (« 1. Poétique et langage »,
« 2. Écriture et politique », « 3. Lectures »), l’ouvrage est une
mine à ciel ouvert de matériaux effervescents, dont les formes
varient selon les poétiques et les contextes (conférences, articles,
manifestes, etc.) Bernadette Mayer, par exemple, associée à
l’École de New York et à ce que l’on a appelé la Poetry Project, à
qui l’on doit le fameux Memory (1975), journal quotidien révo-
lutionnaire dont le résultat est un travail conceptuel qui étudie
la nature de la mémoire, ses surfaces, ses textures et ses maté-
riaux au travers plus de 1 100 photographies, deux cents pages
de texte et six heures d’enregistrement audio, livre ici des « Pro-
positions » réjouissantes : elles pourraient être le work in progress
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d’amorces multiples d’écritures et d’ateliers. Sous forme de
contraintes, elles requièrent la volonté de faire, de noter, de sou-
mettre le texte à ses grammaires internes. Les verbes ouvrent des
actes (choisissez, éliminez, formez, essayez, écrivez, expérimen-
tez) en leur associant des pistes de recherche contradictoires, pa-
radoxales, ludiques, mais toujours afin de rappeler que la
« structure » à venir du poème vrai doit se construire. « Créez un
schéma de répétition », « Exercez-vous tous les jours à écrire à
chaque personne et à chacun des temps », etc., ou bien, comme le
propose Christopher Dewdney, essayez-vous à la « diffusion frac-
tale », c’est-à-dire « matérialiser une transposition syllabes/lettres
progressive en unités de dix. En partant de la lettre A et en parcou-
rant l’alphabet, je vais remplavecer chaveque lettre paver une syl-
lavebe commençant normavelement par lave lettre en question. Les
effets seront cumulavetifs, le système est aveppliqué tavendis qu’il
évolue àve travevers l’avelphavebutet ». 

Que ce soit tourné vers le tronc central de l’opus (« Écriture
et politique »), parfois plus aride, ou vers la partie finale des
« Lectures », notamment la formidable boîte à outils d’interpré-
tations de « Lire Stein » et ses Tendres boutons, Charles Bernstein
synthétise avec une grande efficacité le travail en acte du poème :
« Plutôt que d’avoir une forme ou un contour, ou une idée unique
de l’œuvre surgissant pendant la lecture, la structure elle-même
s’extrait dans un élan contorsionné, à la manière d’un ruban de
Moebius. Dans ce processus, le langage acquiert une force centrifuge
qui semble l’extraire du poème, l’expulser de lui-même, l’extério-
riser. (…) De sorte que la forme, la structure, qui, finalement, est
le poème, émerge, soit trouvée, soit faite ». 
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Ce faire-là, nul doute qu’il aura opéré pour chacun des en-
sembles publiés sous forme de livres (définis outre-Atlantique
par les mots de « chapbooks » ou « booklets ») dans le projet de
publication fondé et dirigé par Juliette Valéry entre 1993 et 2006,
sous le nom de Format américain/ Un bureau sur l’Atlantique.
Les deux titres accolés sont deux lignes de sorcières tirées vers
ce qu’Abigail Lang a nommé très justement une « conversation
transatlantique », tant cette collection, qui publia cinquante
opus (par affinités, cooptations, rebonds, ricochets, etc.), se
construisit aussi de la fréquentation assidue de nombreux poètes
français avec la poésie made in U. S. A. Cinquante « booklets »
donc, aux traductions souvent collectives (sans aucune version
bilingue), en témoignent, ici rassemblés en un format 15x19 cm,
dont 7 d’épaisseur, dans leur ordre de parution, et dans un fran-
çais transformé par l’américain. Les couvertures, reproduites
successivement, Juliette Valéry les a conçues selon une logique
qu’elle explique précisément. Souvent à bords perdus, consti-
tuées de photographies vernaculaires, de saisies d’écran TV, de
captures de films et de vidéos, celles-ci annoncent, comme des
transferts internes aux poèmes choisis, la voie d’une « attitude
dans le réel » (Emmanuel Hocquard) et celle de la « discrète série »
chère à George Oppen, aîné de ce volume avec Jack Spicer et
quelques autres. On pourrait aussi parler d’un « test de solitude »
du poème, que chaque livre tient et reconduit encore autrement
vers cet « être en multitude » qu’Oppen, encore une fois, appelait. 

Aujourd’hui, ce geste est concrétisé magistralement par les
éditions de l’Attente, permettant à ces voix de circuler comme
d’être le témoin du travail formidable des recherches de Juliette
Valéry. On ne peut amorcer la description de Format américain
sans d’abord évoquer Rosmarie Waldrop, immense poétesse
installée avec son mari Keith à Providence (Rhode Island), tra-
ductrice et fondatrice des éditions Burning Deck (1961-2017),
tant elle impressionne parmi toutes les autrices réunies ici et
non moins marquantes (vingt-deux si le compte est juste dont
Cole Swensen, Norma Cole, Barbara Einzig, B. Mayer, Lee Ann
Brown, Lisa Jarnot, Lyn Hejinian, Susan Howe, etc.) Sa Pelouse
du tiers exclu (traduction de Marie Borel), qui reprend à la lo-
gique formelle qu’une proposition est soit vraie, soit l’est sa né-

gation, nous introduit pourtant dans d’autres logiques de per-
ceptions, aussi justes qu’elles sont hallucinantes de précision et
de beauté. Un V6 vrombit avec ses cliquetis de bielles chromées
dans la haie de ce livre si bien qu’y être à l’écoute d’un coup de
hache vous fend le crâne en deux (Emily Dickinson) : « Quand
je dis que je crois que les femmes ont une âme dont la substance
contient deux anneaux de carbone l’application de l’image au pre-
mier plan est difficile à retrouver là où les couloirs se perdent en
sacrifice rituel et saignement caché ». À la seconde page, il est
écrit : « J’ai mis une règle dans mon sac quand j’ai entendu les
hommes parler de leur sexe. Il existe alors des mesures exactes et
un interstice poisseux entre col et cou. Une chose est de s’inscrire
dans le miroir, une autre de reprendre son image et faire passer
ses erreurs pour de l’objectivité. (…) Pourtant l’œil est une ca-
méra, espace pour tout ce qui peut entrer, comme un cylindre s’ap-
pelle plénitude de l’espace creux ». 

Les trois premiers titres de Format américain avaient des cou-
vertures typographiques (sans image) : le premier de l’aventure,
traduit par Pierre Alferi, signe annonciateur, proposait de lire la
version française d’Un langage de New York d’Oppen. Le
deuxième, traduit par le même poète, au titre limpide de Pre-
nez-en cinq nous faisait découvrir Julie Kalendek : une capture
écran, en troisième page, y montre les doigts d’une main qui,
avec pudeur, cache le haut d’un visage, c’est déjà ici tout un pro-
gramme de simplicité que ses mots allaient affirmer, puissam-
ment : « Voici mes doigts./ Intraitable élégie.// Nous aspirons le
minimum. Prenons/ trop peu sans doute, et oublions.// Le manque
a l’avantage du beau.// Voici mes doigts. Je pense :/ Il y en a trop. »
Juste assez ici, pour tourner des pages infinies. 

Emmanuel Laugier 
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