Il Verri #20, 2002, tr. Milli Graffi

precede la pubblicazione di "Objectivist Blues," pur includendo
alcune sezioni e altri materiali tratti da Attack of the Difficult
Poems.
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Prego

Prego, signor Alzheimer, mi presti
un po’ d’attenzione, non mi ricordo
di aver fretta, ho un cappello

due cappelli tre cappelli

due piogge per due ombrelli

una testa da non peyfiere Chafles Bernsfein
e un cappello I'ho gia perso. L
Prego, signor Alzheimer, facciamo presto. | blues oggettivisti:

‘ la resa del vernacolo nel modernismo
americano*

Voglio esporre qui alcune considerazioni sull’atto performativo,
non soltanto per quel che riguarda il rapporto tra la voce ¢ la
performance ma anche tutto quanto interessa la tecnologia della

‘ riproduzione della voce cominciando con alcuni riferimenti speci-
fici alla seconda ondata del modernismo americano per poi passa-
re a una rassegna retrospettiva di tutte le tecnologie di riproduzio-
ne del linguaggio, dall’alfabeto alla rete. Prima di inoltrarmi su
questo terreno, vorrei fare una breve prefazione sul concetto di
innovazione estetica.

* Charles Bernstein ¢ il direttore del prestigioso Poetics Programm del SUNY di Buffalo,
dove & David Gray Professor of Poetry anfLetter& Negli USA, ¢ I'unico corso che permet-
ta di conseguire un PhD in “poetics”. Ha pubblicaato una ventina di libri; tra i pit recenti
With Strings ¢ My Way: Speeches and Poems, entrambi presso la University of Chicago
Press, e Republics of Realuty: 1975 - 1995, Sun & Moon Press. Ha curato Close Listening:
Poetry and the Performed Word, Oxford University Press, New York 1998 ¢ 99 Poets/1999:
An International Poetics Symposium per boundary 2, Duke University Press. Nel 1977 ha
fondato con Bruce Andrews “L=A=N=G=U=A=G=E=", la pit affermata delle riviste di
poesia sperimentale. Consultabile sul sito: http://epc.buffalo.edu/authors/bernstein.
Questa ¢ la bozza del testo per una conferenza che ha tenuto alla Columbia University il 14
marzo 2002 e al Wesleyan Center for the Umanities il 26 marzo 2002.
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1. L’invenzione poetica e il destino della critica

II mio interesse per I'arte modernista — intendo Iarte della prima
meta del secolo scorso — & strettamente legato all’interesse per I'in-
novazione formale nella poesia contemporanea, soprattutto per il
fatto che sento la necessita di ripensare i termini di una poetica
del nuovo. Benché l’arte modernista rimanga il luogo privilegiato
per una riflessione di questo tipo, ho voluto estendere il raggio sia
al passato, con rapide sintesi, sia paradossalmente fino all'imme-
diato presente, presente nel quale innovazione e nuovo sono
diventati termini proibiti, inflazionati, forse per ironia, dal proprio
peso storico.

Secondo Henry Petroski, (v. The Evolution of Useful Things, un
imponente studio sulle invenzioni, dalla graffetta fino allo zipper)
la forma non si adegua alla funzione ma al fallimento. Si instaura
un processo di innovazione quando sussiste una frustrazione con
lo stato di fatto esistente. A me interessa capire come questo si
possa applicare all’'invenzione poetica, dove I'incentivo non consi-
sterebbe tanto nella produzione del nuovo, quanto piuttosto na-
scerebbe da un senso di frustrazione indotto da certi aspetti del
lavoro esistente, non semplicemente in termini di forma e di con-
tenuto, ma anche di mezzi di riproduzione e di distribuzione.

In particolare mi interessa il modo in cui le forme inventive della
poesia possano essere dirompenti non soltanto per quel che
riguarda la forma ma anche per le abitudini della lettura e dell’a-
scolto, e per i sistemi distributivi. E mi interessa il modo in cui
una poetica di invenzione possa essere vista come opposta a una
poetica di perfezione — non nel senso che I'una sia meglio dell’al-
tra - ma per i radicalmente diversi interessi sociali ed estetici che si
sono verificati in un determinato periodo storico.

In altre parole, mi interessa cid che il teorico Clayton Christian-
sen chiama “il dilemma dell’innovatore”!. Tradotto in termini let-
terari (mi arrischio in questa difficile trasposizione), il dilemma ha
a che fare con il desiderio di qualche operatore di produrre opere
ben curate e raffinate in base alla supposta aspettativa dei “som-
mi” lettori. Il modello alternativo consiste nel lasciar cadere le esi-
genze di questi “sommi” e nel produrre opere che risulterebbero
dirompenti rispetto a quelle idee di qualita che garantiscono un’at-
tivita di perfezionamento (potremmo definirla bravura, esperienza,
fluidita). Lalternativa potrebbe portare il poeta a doversi cercare
dei lettori nuovi, come voleva Whitman, o a non trovarne nessu-

1 — Clayton Christiansen, The Innovator's Dilemma: When New Technologies Cause Great
Firms to Fail, Harvard Business School, Cambridge, Mass. 1997.
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no, come capito alla Dickinson. In ogni caso, se cambia la forma

dell’arte, tutto quello che ne rimane fuori, impossibile da leggere,
andrebbe a finire chissa dove, una localita che mi risulta difficile

precisare meglio.

Certo, do I'impressione di apprezzare di piti I'innovazione
rispetto al perfezionamento, o per lo meno di voler sottolineare
I'importanza che hanno avuto secondo me I'inventivita e I'inge-
gnosita nella poesia americana del secolo scorso. Tuttavia, capisco
molto bene perché oggi le pretese di innovazione siano tenute in
gran sospetto, innanzi tutto perché disturba che il nuovo sia consi-
derato come un valore superiore a qualsiasi altra qualita estetica, e
in secondo luogo perché si teme che siano i due imperativi, quello
del mercato e quello generazionale, a imporre I'esigenza di prodot-
ti culturali che siano contemporaneamente nuovi e raffinati. Ma
voglio far presente che le innovazioni della poesia americana non
portavano necessariamente a un miglioramento, ma anzi lavorava-
no per distruggere il prestigio di una poesia americana del perfe-
zionamento e dell’integrazione. Nello stesso tempo, vorrei evitare
il pericolo di attribuire qualche etichetta morale ai due estremi di
questo spettro che va dall’effrazione al perfezionamento. In en-
trambe le due modalita, esistono grandi opere, e ne esistono anche
delle pessime, né le due modalita sono sempre facilmente differen-
ziabili. Parlo di modalita relative, e non di qualita assolute.

I vari tipi di poesia innovativa, ciascuna a suo modo, spesso in
forma esplicitamente dichiarata, lasciano cadere i modelli del raffi-
namento e del miglioramento della poesia, e cercano di soddisfare
le aspettative del pubblico della poesia con prodotti pit elegante-
mente articolati che consolidano le innovazioni delle generazioni
precedenti. Questo tipo di poesia avrebbe voglia di scardinare I’at-
tuale pubblico della poesia creando opere — e immaginando
discendenze poetiche alternative — che richiedono nuovi tipi di
tecnologie per la riproduzione del linguaggio, nuove costellazioni
di lettori, nuovi metodi di lettura, e nuovi metodi di distribuzione:
avrebbe voglia di ricostituire I'intero campo. Come succede nel
modello dell'innovazione industriale, la poesia inventiva distrugge
i valori esistenti e in effetti potrebbe apparire — o forse lo & — piu
confusionale, pitt rumorosa e pitl rozza di qualsiasi altra opera
poetica attualmente a disposizione.

Non si migliora la poesia, né i nuovi modi di fare poesia rimpiaz-
ziano quelli esistenti; anzi, il nuovo pud anche rimettere in gioco
stili, forme, contenuti e dizioni precedenti, magari anche decisa-
mente fuori moda. Nell’insistere su una poetica di invenzione, non
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di innovazione, sto immaginando una poesia che non & progressi-
sta o di sviluppo, e nemmeno evolutiva, non di rimpiazzo, non un
noi/loro; ma una poesia che si basi piuttosto sullo scontento con le
precedenti invenzioni piuttosto che sulla distinzione vecchio/nuo-
vo, convenzionale/sperimentale, cultura dominante/dissenso.

“Che cosa c’& di nuovo” puod essere un opprimente torchio del
mercato che irrigidisce il lavoro poetico, ma puo anche essere una
forma di scambio umano come quando ci diciamo “che novita ci
sono?” “che succede?”. Che cosa ci da un senso di apertura, in
una pagina bianca che non sia gia completamente iscritta?

L'invenzione di cui parlo non & un fatto di scelta, non una tra
tante possibilitd, ma & un fatto di necessita e perfino di percezione.
Per questo motivo, non deve essere prefigurata come innovazione
o invenzione — forse soltanto come un NO, una resistenza a un
determinato stato di cose che non funziona, o non funziona bene,
o semplicemente non funziona pitt — quel dubbio, quel rifiuto,
soprattutto il rifiuto dell'innovazione, potrebbero esserne il mar-
chio. Cosi come vuoto ne sarebbe lo spazio.

2.

Se il cavallo sapesse cantare Bach,

Mamma, ricordi quanto I’ho desiderato —

Ora bacio te che non hai mai cantato Bach, né letto
[Shakespeare

[...]

Integrarsi non ¢ difficile,

E una volta che la Fede & andata per storto

Poco importa sembrare un ebreo o uno Shagetz.
Leggerd quel loro John Donne come se fosse mio

E come un leopardo mi muovero fra le loro macchie
Faro quel che dice il loro Coleridge

Stringero nodi negli attizzatoi roventi.

Louis Zukofsky, Poesia che comincia con Il (1926)2

2 — Louis Zukofsky (1902-1978), poeta ebreo di origine russa. Nel 1931 cerco di lanciare
una nuova generazione di poeti modernisti, radunando un gruppo di giovani sotto il termi-
ne, provvisorio, di “Objectivism”: George Oppen, Charles Reznikoff, Lorine Niedecker e
gli inglesi Basil Bunting e Kenneth Rexroth. Il movimento, e in un certo senso l'intera gene-
razione, scomparve ab%astanza presto con l'arrivo della Depressione e della Seconda Guer-
ra Mondiale. Qualcuno cambié radicalmente il proprio stile. Fu solo negli anni sessanta che
Zukofsky riemerse dal silenzio, e da allora & uno dei poeti pit studiati dai giovani. “4”, con-
siderato il suo capolavoro, & un lungo poema in 24 sezioni; poema di una vita, si dice sia
stato scritto in 40 anni, ¢ un’esplorazione fortemente musicale, a volte impossibilmente
densa, della lingua americana, ricca di forti invenzioni e codici segreti (in una sezione, per
esempio, le lettere “n” e “r” sono piazzate secondo la formula di una sezione conica; in
un’altra, le parole inglesi ricreano 1 suoni ebraici dell’inizio del Libro di Giobbe). Famosa &
la sua traduzione di Catullo dove tento di far “respirare” il latino dentro all'inglese.
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Dal momento che mi interessa il contrasto, e il conflitto, tra le
forme poetiche, il periodo modernista mi ha sempre attirato mol-
tissimo. Trovo che la proliferazione di nuovi stili, cosi provocato-
riamente ricca, nelle prime decadi del XX secolo sia oltremodo
interessante dentro al contesto degli altrettanto rigogliosi stili piti
tradizionali e, insegnando, mi piace contrapporre entrambe, sia la
poesia innovativa sia quella tradizionale, ai versi popolari, ai nuovi
stili emergenti dai testi delle canzoni, dai blues ai Tin Pan Alley?, e
anche alle forme di dialogo con forti accenti dialettali che andava
emergendo nel vaudeville.

In un recente numero di “boundary 2”4, ¢’¢ una conversazione
che ebbi con Geoffrey O’Brien, curatore della recente antologia in
due volumi di poesia moderna americana, pubblicata dalla Library
of America. Nella conversazione, notavo come uno degli aspetti
pit notevoli di quel periodo ¢ il capovolgimento di fortuna di
molte forme e stili poetici: certe forme che furono considerate
marginali ed eccentriche dal momento in cui emersero fino a non
molto tempo fa, ora sono ritenute le pitl influenti, mentre molti
dei presunti “maggiori” sembrano piuttosto ufficiali di carriera
ereditati dall’epoca precedente. Ma ancora piti sorprendente &
come siano diventati indispensabili coloro che giocavano ruoli
minori. 'intero periodo, cosi come ci viene presentato dall’antolo-
gia della Library of America, conferisce piti un senso di orchestra-
zione che non quello di una sequenza di grandi o di accertate per-
sonalita. Cid che viene messo in evidenza ¢ che se la poesia &
qualcosa che si legge, e tutto quello che vuoi & di saltare subito
alle cosiddette “pagine migliori”, perdi la storia. In questo, ¢’
anche un implicito attacco al criterio tuttora prevalente di leggere
solo testi di grande qualita, perché I'unica cosa che conta sono i
capolavori, i preziosi ‘pochi’. Sottoporre la poesia a un filtro di
questo tipo vuol dire sganciarla dall’ambito sociale, disanimare
non soltanto la poesia in genere ma anche i singoli poemi. Si pud
cogliere lo spirito della poesia, per non parlare di cid che conta
per la poesia, solo se si va a leggere anche ci6 che ci sta attorno,
controllando non soltanto i diversi tipi di espressione, ma anche i
diversi tipi di successo e le diverse misure di successo. E questo
perché i lettori non saranno mai d’accordo su quel che ¢ il meglio,

3 — Tin Pan Alley (lett. “Vicolo delle padelle di latta”) & un’espressione coniata all’inizio
del XX secolo per indicare lo stile della musica che era di moda a Broadway in quegli anni.
1l termine & diventato molto comune in tutti gli Stati Uniti per indicare una musica forte-
mente ritmata e improvvisata.

4 — 99 Poets/1999: An International Poetics Symposium, a cura di C. Bernstein (numero
speciale di “boundary 2”, Duke University Press, 26 genn. 1999).
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si accuseranno a vicenda di scambiare i minori per maggiori,
cosicché non si arrivera mai a un consenso unanime su chi sono
veramente gli eletti. Il problema comincia con I'idea stessa di
“pochi”: la ‘poesia & un ambito sociale il cui significato deriva, in
parte, dal rapporto che intercorre tra i diversi poemi. Rimuovere
Pambito sociale vuol dire spogliare i poemi del contesto culturale
che ha conferito loro significato. E tuttavia, le selezioni sono ne-
cessarie; e si sente il bisogno non di diminuirle, ma caso mai di
aumentare i termini di giudizio e le ragionate spiegazioni delle
preferenze. Se fare un’antologia & un po’ come fare il pescatore di
perle, allora non si tratta soltanto di scoprire la perla, ma di mo-
strare anche ostrica, per non correre il rischio di datla in pasto ai
porci.

Vi faccio un esempio di come leggo la poesia modernista ameri-
cana nel contesto di un’analisi comparata che pone I’accento sul-
I'invenzione tecnica. Mi sta a cuore ’azione reciproca che si in-
staura tra il vernacolo, la lingua comune colloquiale, la sintassi
normale e quella costruita da un autore, e il vocabolario dell’idio-
letto; vale a dire, il gioco ideologico — vero e immaginario — dei
dialetti nella poesia americana. Un modo per fatlo & di prendere la
rappresentazione del parlato nell’Africano-Americano di Paul
Laurence Dunbar e nelle prime poesie in dialetto giamacaino di
Claude McKay, e metterle a confronto con i testi delle canzoni che
Oscar Hammerstein IT scrisse per Showboat (‘OI’ Man River’) o
con i testi, pit agili, che DuBose e Heyward e Ira Gershwin scris-
sero per Porgy and Bess (“Summertime” e "I Loves You Porgy”),
con la canzone “Under the Bamboo Tree” di James Weldon John-
son assieme ai sermoni che pit tardi elaborod per God’s Trombone,
i monologhi yiddish-cechi di Fanny Brice (o quelli Euro-etnici di
Chico Marx), i blues virtualmente “oggettivisti” di Robert Johnson
o di Charlie Patton; e in contrasto con questi ultimi il vernacolo
poetico, pit fluido, di William Carlos Williams, Jean Toomer, e
Langston Hughes e l'irritante anti-integrazionismo di Louis
Zukofsky nella “Poesia che comincia con II” o “Una galleria di
Ritratti di Harlem” di Melvin Tolson. Oppure anche, saltando dal-
laltra parte dell’Atlantico, si possono guardare gli immediati con-
temporanei di Tolson e di Zukofsky, Basil Bunting e Hugh Mac-
Diarmid, che hanno scritto entrambi i loro libri pitt importanti in
un ri-inventato dialetto locale, quello del Northumberland 'uno e
lo scozzese 'altro.

Nel mio ultimo seminario a Buffalo, centrato sui modernismi
della seconda ondata, ho sviluppato questo interesse fino allo spa-
simo circoscrivendo un’area di artisti della parola — poeti e comici,
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autori di canzoni e di blues — nati tra il 1889 e il 1909. Le date
sono meno arbitrarie di quanto possa sembrare a prima vista in
quanto coprono la prima ondata di risposta a molte delle radicali e
dirompenti innovazioni della generazione precedente. Lo si po-
trebbe chiamare un post-modernismo ante-litteram:. Il moderni-
smo della seconda ondata & probabilmente la critica pitt profonda
che sia stata fatta all’arte moderna — non da un punto di vista teo-
rico, ma nella pratica. Una parte importante di tale critica & senza
alcun dubbio quella fondata sull’ideologia e sulla politica, ed & in
questo senso che spesso leggiamo questi scrittori della “generazio-
ne degli anni *30”, come di solito vengono chiamati. Per contro,
voglio dimostrare come le pratiche moderniste furono perfeziona-
te e approfondite, interrogate e ampliate. Il lavoro puo a volte
sembrare meno audace di quello degli immediati predecessori, ed
& spesso meno rinomato, ma le sottili innovazioni strettamente tec-
niche del periodo rimangono fondamentali per la ricerca attuale.

Il mio miscuglio & certamente bizzarro sotto molti punti di vista.
Ma c’& qualcosa perlomeno di intrigante nel mettere fianco a fian-
co McKay e MacDiarmid e Groucho Marx, o Cole Porter e
Charley Patton e Fanny Brice, per non parlare di Walter Benjamin
e Ludwig Wittgenstein, tutti quanti nati nei primi quattro anni del
mio periodo-campione.

Queste liste puramente indicative ben lungi dall’essere esaurien-
ti, bastano perd per farsi un’idea delle tensioni esistenti tra ’ora-
lita, le trascrizioni e la testualitd, per non parlare del linguaggio
forte popolare, che tanta risonanza hanno dato alla poesia di que-
sto periodo. Cid che mi interessa, soprattutto, & 'incredibile ricer-
ca tecnica di questi artisti della parola, una conquista tecnica che
ha bisogno di essere letta dentro al contesto dell’emergenza della
letteratura di massa, del prevalere di persone che parlano I'inglese
come seconda lingua, della presenza assolutamente nuova di tec-
nologie per la riproduzione del suono, e di una generazione di
poeti per i quali la poesia era un’arena per resistere all’assimilazio-
ne e all’integrazione culturale e linguistica, e contemporaneamente
un posto dove tale integrazione di fatto si realizzava. Per un verso,
¢ un periodo che rappresenta una rialfabetizzazione dell’inglese,
ma non da parte dell’'inglese. In effetti, durante il periodo moder-
nista, il problema della rappresentazione alfabetica delle parlate
fortemente vernacolari si va costituendo come un’area primaria
per I'innovazione tecnica della poesia.

Uno dei miei interessi nel concentrarmi sulla seconda ondata del
modernismo & quello di offuscare le distinzioni esistenti tra I'alta e
la bassa cultura, e anche all'interno di entrambe. I letterati di que-




44

sto periodo furono testimoni, se non addirittura partecipi, del pas-
saggio dalla cultura popolare e folk alla cultura di massa e all’in-
dustria culturale. E necessario mantenere una distinzione tra cul-
tura popolare e cultura di massa per poter capire come la cultura
di massa si sia sviluppata dalla cultura popolare e folk, cosi come &
necessario delineare certi interessi comuni che attraversano i due
campi. Sara possibile in questo modo differenziare le posizioni
della poesia di esplorazione innovativa dalla poesia convenzionale
e tramandata di quello che ho altrove definito Alto Anti-moderni-
smo. Ma voglio anche, per un altro verso, esaminare ci6 che ci
viene passato come canzone popolare per leggerla dal punto di
vista dell’invenzione estetica, e non come espressione sociale.

Cominciamo con qualche commento su “You’re the Top” di
Cole Porter, in Anything Goes, spettacolo del 1934. Per il modo in
cui forgio la canzone popolare americana, Cole Porter pud essere
visto come un precursore della cultura di massa del dopoguerra: le
sue innovazioni includono un uso squisitamente effervescente del
linguaggio colloquiale che non & esattamente vernacolare, ma lo
puo sembrare per via della sua forte arguzia urbana. Porter speri-
menta, inoltre, 'accoppiamento di elementi eterogenei, un po’ nel
genere che si trova nella raccolta ipertattica di opere teatrali di
Pound-Eliot ma con una torsione decisamente anti- (o a-)canoni-
ca. Gli accoppiamenti eteronomi di Porter sono famosi, natural-
mente, ma il loro fascino non dovrebbe diminuire la meravigliosa,
a volte diabolica, aggressivita culturale delle sue commistioni tra
alto e basso: i Dutch Masters sono accostati a Lady Astor e a
Pepsodent, Dante a Durante, un ‘Bendel bonnet’ a un ‘Shake-
speare sonnet’ o, superando se stesso, la National Gallery con —
che cosa potrebbe essere il simbolo piti esplicito del canone? —
Garbo’s salary [lo stipendio della Garbo] e infine — ecco I'esempio
forse pitt memorabile delle sue trovate — il cellophane che identifi-
ca letteralmente con il sublime. E poi ancora, le commistioni con
la politica, tipica dei “rossi” anni trenta, quando fa rimare Mother
Russia con Roxy Usher o Mahatma Ghandi con Napoleon Brandy.
Se si concede a Frank O’Hara e a John Ashbery di aver incluso la
cultura popolare nelle loro poesie in senso post-moderno, non si
potra fare a meno di parlare delle loro peregrinazioni poetiche
senza fare un cenno a Porter, anche se quest’ultimo capovolge il
rapporto dal momento che non incorpora il basso dentro all’alto
ma I’alto dentro al basso, in realta pareggiando o parodiando la
distinzione stessa. L’assemblaggio di Porter dei materiali discre-
panti rappresenta un cambiamento, un’apertura dello spazio socia-
le americano alla stessa stregua di qualsiasi attivita poetica del
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periodo, e il suo vigore cosmopolita potrebbe essere giusto il
mezzo o il tono che gli permette di essere corrosivo senza essere
polemico, anche se rischia la depolarizzazione politica. Per un
verso, potremmo considerare “You’re the Top” come un perfezio-
namento delle innovazioni moderniste (non solo per la forma del-
I’assemblaggio ma anche per I'uso del vernacolo, o sarebbe meglio
dire dello slang volendoci adeguare alla lingua cole-porteresca; per
un altro verso, tornando al modello Christiansen, si tratterebbe di
un lavoro innovativo, perché fa nascere un nuovo modello di mu-
sica popolare, che alla fine si & imposto, e ha modificato tutto in
un colpo produzione, stile e distribuzione, in quanto ha saputo
sfruttare le nuove tecnologie della riproduzione del suono, che
includevano il fonografo e i dischi, la radio e I'amplificazione della
voce tramite microfono, inventato appena nove anni prima che
Anything Goes fosse presentato a Broadway e poi usato in forma
magnifica per creare un nuovo sound ‘intimista’ - servendosi spes-
so proprio delle canzoni di Porter — da personaggi della seconda
ondata come Fred Astaire (1899-1987), e da cantanti pitt giovani
come Frank Sinatra (1915-1998) e Billie Holiday (1915-1959).
Tutti “swooners” (quelli che cantano con voce roca) che si stacca-
rono dallo stile “crooner” (sentimentale ) di Rudy Vallee (nato
appena due anni dopo Astaire).

La cultura di massa americana ¢ fondata sulla trasformazione o
assorbimento del vernacolo nella lingua dominante — in altre paro-
le nel suo perfezionamento per assimilazione e standardizzazione —
un vernacolo di massa che per molti versi & I'antitesi del dialetto
inteso come fondamentale marca del locale e del non integrato o
non assimilato. Questa distinzione continua a mantenere la sua
validita ancora oggi dal momento che la bluegrass nusic pud
imporsi come esemplare della cultura popolare o folk, in contrap-
posizione alla cultura di massa, nel contesto del Grammy Awards
del 2002 (diciamo Ralph Stanley contro Brittney Spears). Qui
devo citare 'Anthology of American Folk Music (1952) di Harry
Smith, un progetto omerico che raccoglie e suddivide le incisioni
fatte soprattutto alla fine degli anni venti, frutto del lavoro di un
gruppo di cantanti-scrittori quasi tutti appartenenti alla generazio-
ne della seconda ondata modernista che operavano in un momen-
to di grande fioritura della cultura orale americana.

Ritorneremo sull’antologia di Smith pitt avanti. Prima vorrei
parlare di una canzone che ho citato poco fa, “Under the Bamboo

5 — Il termine bluegrass music nasce nel 1938 con Bill Monroe che forma “The Blue Grass
Boys”; il bluegrass si rifa al country pit tradizionale con strumenti a corda (banjo, violino,
chitarra e mandolino) e si affida spesso all'improvvisazione.
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Tree”, che fu composta nel 1902 dal gruppo modernista di prima
ondata formato da Bob Cole, J. Rosamond Johnson e da James
Weldon Johnson. All’epoca, ebbe un successo strepitoso. Parla di
uno “Zulu di Matabooloo” che “laggiti nella foresta”, tutte le mat-
tine canta rivolto alla sua amata, stando in piedi accanto a un albe-
ro di bambu. E se vi fosse sfuggito di mente dove si trova il quar-
tiere di Matabooloo, ricordatevi della Rinascente Orientalista,
accanto a quella Piazzetta del Bambti poi chiamata Piazza Bantu;
dove una volta c’era il Voodoo bar. Cid che ha portato la canzone
in cima alla classifica ben prima che la hit parade fosse inventata, &
'orecchiabile, semplice, pressoché incrollabile ritornello, ripreso
trionfalmente da Judy Garland e da Margaret O’Brien in Meer Me
in St. Louis:

If you lak-a-me, lak I lak-a-you

And we lak-a-both the same,

I lak-a say, this very day,

I lak-a-change your name;

'Cause I love-a-you and love-a-you true
And if you-a love-a-me.

One live as two, two live as one

Under the bamboo tree®.

In questa canzone, vero prototipo della canzone popolare ameri-
cana, abbiamo una sorta di panculturalismo indifferenziato, che &
comunque inequivocabilmente africano: il ritornello & una carica-
tura esasperata, grottesca, o forse semplicemente ronsense, del
dialetto nero, inventato almeno in parte, dall’autore di quella gran-
de traduzione o trasposizione di sermone africano-americano in
linguaggio poetico modernista che ¢ stato lo spettacolo God’s
Trombone. “Under the Bamboo Tree” & quasi un pezzo di poesia
sonora, infarcito di un irritante erotismo, per non parlare delle
pretese esotiche (anche se la strofa citata qua sotto non compare
nella registrazione del 1903):

And in this simple jungle way,

He wooed the maiden ev'ry day,

By singing what he had to say;

One day ﬁe seized her and gently squeezed her.

Seized and squeezed & la descrizione esatta dell’azione linguistica
consumata nella poesia, che afferra il vernacolo delle vecchie can-

6 — “Under the Bamboo Tree”, registrata il 27 febb. 1903 da Victor Talking Machine; pre-
cedentemente registrata da Arthur Colllins nel 1902.
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zoni vittoriane e gli da una strizzatina scherzosa — una formula che
la cultura di massa ha non tanto superato quanto capitalizzato.
Non ¢’¢, dunque, un grande salto tra questa canzone della prima
ondata modernista e i classici della seconda ondata, lo Showboat
(1927) di Hammerstein e Kern, e il Porgy and Bess (1935) di
Dorothy Heywood e dei Gershwin. (Mentre Kern era del 1885,
Hammerstein & nato nel 1895, Ira Gershwin nel 1896 e George
due anni dopo.) Essenzialmente, in “Ol’ Man River”, Hammer-
stein si & assunto il compito di introdurre il vocabolario del dialet-
to nella forma della canzone in rima, dalla tonalita e dalla metrica
ben definita, che andava emergendo con il nuovo genere musicale
delle operette di Victor Herbert e con le parlor song (le canzoni
suonate al piano nei salotti privati) di Paul Dresser (“On the
Banks of the Wabash”) e di Stephen Foster prima di lui. Il dialetto
dei neri installato nella sonorita familiare della prosodia inglese —
cio¢ immesso nello szadium di uno spazio acustico di tipo metrico
per non dire euclideo — ha qualcosa in comune con i pentametri
giambici delle poesie in dialetto di Dunbar e di McKay. Hammer-
stein e Kern fanno un’opera sia di traduzione che di trasposizione.
“Ol’ Man River” & un lavoro esplicitamente eterogeneo, per non
dire slabbrato; ha un modo di essere ibrido che potrebbe risultare
sgradevole e persino offensivo per un certo pubblico contempora-
neo, e del resto la storia rappresentata ¢ la storia di un ibrido.
Showboat, dopotutto, mette in scena il tema dei neri con la pelle
chiara che possono passare per bianchi e dei matrimoni misti;
parla di un uomo che &, esattamente come lo spettacolo, per un
ottavo nero e per sette ottavi bianco. Ma fu soltanto I'alta interpre-
tazione, lirica, proiettiva di Paul Robenson, modernista della
seconda ondata e famoso attivista sociale africano-americano, che
ne seppe mettere adeguatamente in rilievo il formalismo sociale.
Nell’antologia della Library of America, il testo di questa canzo-
ne compare accanto alla meravigliosa raccolta di parole “costrui-
te” post-joyciane di Abraham Lincoln Gillespie (I'antologia ¢ ordi-
nata per data di nascita). Dal mio punto di vista non potevo essere
pit fortunato soprattutto perché ho citato Gillespie parlando della
poesia dialettale di McKay nel saggio The Poetics of the Americas
in My Way?. Su entrambe le pagine, il lessico & insolito, bizzarro,
estraniante. Nel caso di Gillespie, ovviamente, si tratta di un effet-
to voluto. Il testo di Hammerstein, scritto per un contesto che
doveva essere cantato, e non come poema da leggersi di per sé,

7 — C. Bernstein, My Way: Speeches and Poems, University of Chicago, Chicago 1999.
Vedi anche http://e cbu&alo.edu/ uthors/bernstein/books/my-way.html.
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risente di un fondamentale paradosso: piti si cerca di trascrivere
correttamente il suono reale del parlato e piti la trascrizione appa-
re strana. Lo spelling del dialetto o ¢ troppo eccentrico o & troppo
compiacente: gli sforzi per registrare un parlato fluido e immedia-
to virano immediatamente sulla distorsione etnografica. E proprio
il mezzo di riproduzione che ¢ fallace. Nell’atto performativo,
comungque, molta di questa stranezza — ma non certo tutta — scom-
pare. Ed ¢ significativo che il #zusical appaia in un momento in cui
la scrittura come mezzo di riproduzione e conservazione delle par-
late locali e delle canzoni viene improvvisamente e radicalmente
rimpiazzata dall’invenzione di un mezzo di riproduzione meccani-
ca del suono — il magnetofono e il fonografo.

Robeson, che ha una voce da cantante lirico, quando canta “OI’
Man River”, firma il momento pitl autorevole dello spettacolo. In
nessun altro momento si sente con piti forza il contrasto tra le
marche lessicali del dialetto e lo stile del canto decisamente non
vernacolare, altamente articolato richiesto dalla commedia di
Hammerstein e Kern. Dialettali sono le parole, ma non la loro
pronuncia — un rovesciamento strano ma decisamente significati-
vo, dal momento che la principale marca del dialetto nel parlato &
I'accento e non il lessico. Robeson continud a servirsi di questa
canzone nei decenni successivi come tema per la sua radicale poli-
tica sociale anti-razziale, e se la ando aggiustando via via, in una
inconsapevole collaborazione con Hammerstein. In una delle sue
interpretazioni, canta la strofa iniziale di quattro versi e il ritornel-
lo di 24 versi, e poi prosegue spedito tagliando via il riferimento
alle “Colored folkes” che segna I'inizio della strofa seguente. Nella
seconda quartina, elimina il fatalismo “spiritual” da “dimentichia-
moci i nostri dolori e guardiamo il fiume scorrere ¢’ un mondo
migliore sull’altra riva del Giordano”, che & nel testo di Hammer-
stein, negando l'identificazione col fiume del secondo verso —
“Dat’s de oI’ man dat I'd like to be!” (Quello & il vecchio che vor-
rei essere!) — cantando invece “Dat’s the o’ man I don’t want to
be!” (Quello ¢ il vecchio che non vorrei essere!), e infine norma-
lizza la pronuncia dell’articolo determinativo nei due versi finali
della strofa, cantando “the” invece di “de”. Invece dell’inquictante
stereotipo “Git a little drunk / An’ you land in jail”, Robeson
canta “You show a little grit / An’ you land in jail” [Se fai vedere
che hai un po’ di grinta, ti sbattono in galera]. Il suo appello all’a-
zione si completa quando, al posto di “Ah git weary / An’ sick of
trying” [Ah, sono stanco non ho piti voglia di tentare], canta:
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ButI keefs laughin’

Instead of cryin’
I must kee{f fightin’
Until I'm dying ...8

Robeson eleva il materiale, che ha estratto dal contesto di base, e
crea per le molte canzoni folk e popolari che interpreta una strut-
tura pan-etnica e multinazionale — cio¢ internazionale. Per Robe-
son, la voce da cantante lirico con la sua profonda risonanza di
base ¢ il veicolo dell’internazionalismo, mentre il particolare
accento locale di ogni singola canzone & — in senso poundiano —
un dettaglio luminoso. Per i dettagli, Robeson nutre profondo
rispetto, per non dire affetto, e tuttavia I'incredibile potenza della
sua voce segna qualcosa che va al di 1a dei dettagli, qualcosa di
utopico. Robeson canta gli spiritual senza cercare di ricreare I'e-
spressivita immediata, fortemente emotiva di una minoranza ridot-
ta in schiavitli, ma li interpreta come forme d’arte, come si inter-
pretano i Lieder di Schubert. Per questo il suo canto & cosi ispira-
to senza essere sentimentale. Solo con la lotta si ottiene un mondo
giusto e duraturo. E la lotta comincia con uno strenuo indefettibi-
le impegno con i «dettagli storici e contemporanei» per usare una
frase di Zukofsky®.

8 — [Ma continuo a ridere / Invece di piangere / Devo continuare a combattere / Fino a
che non stard per morire...]

9 — Zukofsky era intollerante a ogni astrazione e generalizzazione filosofica in poesia, e le
pretese metaeilsiche lo irritavano profondamente. Per lui, i concetti di realta e conoscenza
erano caselle vuote e inerti. La conoscenza, diceva, ha luogo tramite particolari atti di per-
cezione: “No thought exists / Completely abstracted from action” [Non esiste pensiero /
Che sia completamente astratto dall’azione](“4”, v. 8). Inoltre, Zukofsky rifiutava quell'idea
tanto cara agli umanisti della poesia come fonte di una generalizzata verita umana: «Im-
possibile comunicare qualcosa se non dettagli — storici e contemporanei — cose,» sono le
sue parole in Az Objective (in Louis Zukofsky, Prepositions, Wesleyan University Press,
Wesleyan CT 2001, 16; vedi anche http://epc.buffalo.edu/authors/zukofsky/). Lo specifico,
il dettaglio, il fatto concreto — sono questi per lui le solide componenti reali di qualsiasi
poetica. E, in effetti, la poetica del particol};re di Zukofsky non fu significativa soltanto per
1 suoi immediati contemporanei — Charles Reznikoff, George Oppen, Basil Bunting ¢
Lorine Neidecker — ma contribui a formare, per esempio, anche la poetica di Robert
Creeley, come si legge soprattutto in A taz‘cKIzJGmp/y el 1970.

In An Objective, Zuﬁofsky arla di un «Desiderio per cio che & oggettivamente perfettos
(12). La poesia non & la rcaﬁzzazione di questa utopia, ma cid a cui si tende: un’aspirazione
che ha il suo fondamento nella pratica storica dell’arte di configurare le parole. T saggi di
Zukosky non sono né teorie né teoremi ma “passi” in un processo che risuonano come
“punti di sosta” su uno strumento: ricorsivi, combinatori, continua fonte di risorse e anche
in continuo movimento. La «rested totality» (13) non ¢ lo stadio finale del processo, ma il
processo fissato come “cosa”.

Piu volte, in Prepositions Zukofsky osserva che la poesia si avvicina all’«arte senza parole
della musica» (18), o nella musica ha «il suo limite estremo, come dice in “4”, v. 12. 1l
confronto con la musica mette in rilievo la “cosita” della poesia (il suo essere oggetto) e
anche il suo spazio durativo (la sua temporalita). Diversamente dalla musica, comunque, il
suono della poesia & verbale. Per Zukofsky, il suono, il timbro, il ritmo e il tono non asse-
condano il significato, né gli sono convenzionalmente associati: faxno il significato (17, 19).
Quando si ascoltano le parole come suono, si inaugura la modalita poetica della percezione.




50

1l processo di riarticolazione — conversione attraverso atti
performativi e trasmissione attraverso arrangiamenti e ripetizioni —
¢ fondamentale per il processo iniziato con le esibizioni di
Robeson e anche per il lavoro di un certo numero di musicisti e
cantanti jazz che interpretavano gli “standard”10 di Hammerstein,
Gershwin, Cole e altri autori del Tz Pan Alley. Vedi per esempio
Iinterpretazione di “I Loves you Porgy” fatta da Nina Simeone,
che ristandarizza la canzone di I Love You, Porgy, esattamente
come fa anche Billlie Holliday nella sua interpretazione. (Teniamo
conto che gli stessi Gershwin normalizzarono i propri nomi, che ai
tempi della scuola erano Jakob e Israel, in George e Ira.) Molte
delle canzoni che ormai passano per jazz classico, non sono altro
che il risultato di queste riscritture, passando attraverso trasposi-
zioni e improvvisazioni, di canzoni di Hammerstein e Gershwin e
Porter, non poche delle quali sono rielaborazioni del “Night and
Day” (1934) di Porter, coi quei versi iniziali che Billie Holliday ha
semplicemente eliminato in una sua registrazione:

Like the beat beat beat of the tom-tom
When the jungle shadows fall

Quanto fosse squisita 'estetica assimilativa e integrazionista di
Porter, lo si pud valutare misurando la distanza che separa questi
versi dal “Congo” di Vachel Lindsay del 1914.

Ho menzionato poco sopra Meet Me in St. Lous, e ora ci ritor-
no, o perlomeno torno al “St. Louis Blues” di W. C. Handy, che
viene spesso considerata come la prima canzone blues. Fu pubbli-
cata nel 1914, esattamente lo stesso anno del “Congo” di Lindsay.
Voglio mettere a confronto la canzone, fondamentalmente moder-
nista della prima ondata, di Handy, e soprattutto I'interpretazione
che egli ne diede, con il lavoro paradigmatico del modernismo di
seconda ondata di Charley Patton, “High Water Everywhere”,
che, come la performance di Robeson e le registrazioni raccolte da
Smith, & dei tardi anni venti. Nella sua interpretazione, Handy

11 risultato non & il verso libero ma una poesia acusticamente densa che non trova modelli
nei manuali, ma & inventata ex zovo. La “tecnica” & decisiva ma come materia di innovazio-
ne e non di raffinamento: la «immediacy» (78) della «invented technique» (72) vale di pitt
dell'imposizione di una forma ricevuta (23).

10 — Negli Stati Uniti vengono chiamati “standard” un folto gruppo di canzoni, dagli anni
venti agli anni cinquanta, di autori come Jerome Kern, Cole Porter, Irving Berlin, i Ger-
shwin, Richard Rogers, E. Y. Harburg e molti altri, che vengono costantemente riprese e
cantate in diverse versioni da ogni tipo di cantante. I musicisti jazz come Miles Davis adat-
tavano questi “standard” immetren({())vi variazioni radicali con estensioni e distorsioni della
melodia, sicuri che il pubblico avrebbe comungque riconosciuto le canzoni. Con I'avvento di
cantautori come Bob Dylan I’epoca degli “standard” si chiuse.
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incorpora molti elementi armonici della parlor song vittoriana: la
voce & proiettata sopra la melodia, la melodia esiste separata dal
testo invece che come estensione del testo; il tono, la melodia e il
testo poetico sono armonizzati, subordinati I'uno all’altro. La figu-
ra delle parole & staccata dalla musica, la musica gioca un ruolo di
fondo.

“St. Louis Blues” crea un modello di canzone unificata, prosodi-
camente coerente, sonora. Crea uno spazio e un proscenio eucli-
deo che, nella sua forza centripeta, & proiettivo. L’adattamento &
formale e riproducibile. Handy canta in un falsetto melodico
proiettivo: la famosa voce di petto come la si insegna nelle scuole
di canto. (Linterpretazione di Robeson di “St. Louis Blues” strut-
turalmente & simile a quella di Handy, ma ancora piti da opera liri-
ca.) La struttura metrica sussiste indipendentemente dall’interpre-
tazione, suggerendo in questo una continuita con il modo in cui
Dunbar, McKay, Johnson e Hammerstein hanno arrangiato il dia-
letto e il vernacolo dentro una struttura metrica esistente.

Per contrasto, il lavoro del modernista di seconda ondata
Charley Patton (1891?-1934) segna una drastica rottura con quasi
tutte queste caratteristiche, con modalita inventive cosi radicali da
rendetlo un caso unico. Il sound delle sue canzoni non & separabi-
le dalle parole, ma emerge da esse e ad esse ritorna. Il timbro o
grana della voce & sovrastante sia rispetto al tono sia rispetto all’e-
nunciazione delle parole. Patton ha la ferma intenzione di far sal-
tare ogni paratia di separazione tra figura e fondo, tra parola e
melodia, tra canzone e cantante, e tra voce ed emissione proiettiva.
Viene impedita la formazione di un qualsiasi equivalente acustico
della prospettiva. Leffetto che se ne ha & quello di un radicale
appiattimento acustico — caratteristica che a volte & stata definita
“confusione”.

Nella registrazione dell’ottobre 1929, Patton ha letteralmente
inciso la sua canzone con un ago che scriveva direttamente sulla
matrice di cera, mentre egli cantava dentro a una tromba di com-
pensato larga 60 centimetri e lunga 8 piedi collegata all’ago.

La canzone non ¢ proiettata all’esterno da una forza convessa
verso lo spazio euclideo o tridimensionale del proscenio di un tea-
tro, ma risuona dentro il corpo; & come se la forma del suono
fosse bidimensionanale o concava. Corpo e voce sono una cosa
sola. La canzone non ha un dentro e un fuori; comincia nel mezzo
e Ii si ferma. Il canto non & proiettivo, ma introiettivo: direzionato
verso I'interno per costruire la canzone con le materie vocali. La
melodia non & disgiungibile dalle parole, non le accompagna, ma
piuttosto nasce dalle parole. La forma musicale ¢ creata in primo
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luogo dal ritmo tanto che, formalmente, il lavoro & altrettanto
prossimo alla poesia sonora quanto lo & agli stili emergenti di can-
zoni folk e popolari. Contemporaneamente, la base ritmica rivela
quali ne sono le origini, le grida nel campo degli Africani-Ameri-
cani, le canzoni dei lavoratori, e i canti del XIX secolo con certi
vocaboli ritmicamente intonati che servivano come acuti demarca-
tori temporali. Anche le parole di Patton tendono a diventare
vocaboli marcatori, il che le rende indecifrabili quando da il
segnale del volume del suono come se suonasse uno strumento. In
questi momenti emerge una specie di fauvismo o brutismo sonoro.

II canto non-proiettivo di Patton non & un fatto di volume
ridotto, come capitava, per esempio, nel canto informale e intimi-
stico reso possibile dall'introduzione nel 1925 dell’amplificazione
tramite microfono. Il volume di Patton sa essere sostanziale, ma la
vocalizzazione emana dal corpo e non se ne separa in un flusso
vocale; il suono ¢ contenuto e soffuso. I suoni gutturali di Patton
sono ormai diventati dei modelli. Egli canta dentro e attraverso la
gola e non, come avviene con le voci normalmente coltivate, a par-
tire dal diaframma per uscire dalla bocca. Come Robert Johnson,
carica il canto con diversi effetti rumoristici che interrompono
qualsiasi continuita di produzione melodica: frasi, grugniti, inala-
zioni, interiezioni, ripetizioni improvvisate piuttosto che formulai-
che, variazioni, estensioni e rifraseggi, incommensurabili interru-
zioni del tempo, dell’accento, del volume e del tono.

Non c¢’¢ alcuna struttura metrica esterna allo svolgimento della
canzone. I ritmo e il modello acustico sono dominanti ma anche
irregolari dal punto di vista della prosodia convenzionale, perché
emergono dalla pozeisis, dalla materializzazione della canzone, dal
processo attivo e inventivo delle parole trovate in una divagazione
errabonda di scandagli acustici. La musica non infila le parole
dentro al volteggio di un suono, ma piuttosto riporta a casa le
parole, le riporta a se stesse, a noi. In questo, vedo un’affinita tra il
suo lavoro e la poetica di Louis Zukofsky, soprattutto per quel che
riguarda i concetti di “sincerita” e di “oggettivazione”, come
Zukofsky li espresse per la prima volta in un articolo pubblicato a
un paio di anni di distanza dalla registrazione di “High Water
Everywhere”: alla sincerita corrisponde la canzone intesa come
estensione della sua poiesis, del suo farsi; e all’oggettivazione corri-
sponde la solidita strutturale del fenomeno cantante/canzone fusi
in un’unica figura.

Per Zukofsky, I'“oggettivazione” marca I'insistenza sul «detta-
glio, non il miraggio, del vedere», benché per adattarlo al nostro
caso, io direi ascoltare; il desiderio & teso a rappresentare non I'ap-
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parenza della natura ma le sue condizioni: 'autonomia, la Comp.le~
tezza, I'autosufficienza, la particolarita. Non parole per coprire il
mondo, ma parole come un mondo. Nella poetica di Zukofsky, «la
sincerita» non & un affetto ma la veritd dei materiali: «pensare» — ¢
qui diremmo cantare — «con le cose mentre esistono»!1, dove per
cose si devono intendere non solo gli oggetti, ma anche le persone.
Volendo adattare la formula di Kant, potremmo dire che né la sin-
cerita né I'oggettivazione sono pertinenti alla cosa in sé; piuttosto
sono mezzi per aggrapparsi alle strutture e alle condizioni attraverso
le quali noi entriamo in contatto con le cose e ci viviamo assieme.

“High Water Everywhere”, dunque, si regge su un verso infor-
male, per non dire Oggettivista, ben lontano dal “felice pentame-
tro giambico” che James Merrill tanto apprezzava nel “St. Louis
Blues” di Handy. Il vernacolo di Patton non & qualcosa che viene
messo in musica, ma piuttosto fuso con la musica. Ho usato il ter-
mine ‘informale’ nel senso elaborato da Bruce Andrews in Close
Listening'2, dove discute dell'idea di Adorno di “musica informa-
le” in quanto «rumore alternativo, costruttivista». .

Se si va a leggere il testo della canzone di Patton nell’antologia
della Library of America, & importante tenere presente che quel
testo non & una creazione di Patton; egli scriveva con un ago su
una superficie di cera e non con una penna su carta bianca. Patton
¢ un pioniere della nuova era della riproduzione fonogra_ﬁca; I'an-
tologia della Library of America gli riserva un posto partl(':olare, e
per la trascrizione si serve dell’alfabeto che & una forma di tecno-
logia per la riproduzione del linguaggio antecedente, chiaramente
inadeguata in questo caso al compito. Averlo voluto includere nel-
I'antologia & servito in parte a mostrare come la scrittura sia stata
superata nella funzione di registrazione del parlato. Il testo che ci
viene dato non & uno script da allestire per una performance che
deve ancora essere fatta, ma la trascrizione di una peformance gia
fatta. E una documentazione che aiuta a capire il lavoro originale,
che in questo caso non & una perduta performance “dal vivo”, ma
una ben costruita registrazione acustica.

Una fenomenologia dell'invenzione suggerisce che la poesia abbia
un modo per trovare risposte specifiche quando si trova a con-
frontarsi con dei cambiamenti. Inaugura una poetica della tempo-

11 — L. Zukofsky, Prepositions, cit., 12.

12 — B. Andrews, Noise and Informalisim, in Close Listening: Poetry and the Performed
Word, ed. C. Bernstein, New York: Oxford University Press, New York 1998.
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ralita o del processuale, oppure anche della contemporaneita cosi
come la intende Gertrude Stein nel suo fondamentale testo di poe-
tica Composition as Explanation, dove afferma che i poeti non
sono né “avanti” rispetto al loro tempo né “indietro”, ma sono
dentro e appartengono al loro tempo, mentre i lettori sono per lo
piti “fuori”, perché il loro problema non sta nella difficolta di
capire il progresso, ma piuttosto consiste nella incapacita di stare
al passo col presente. Non culto della novita o del nuovo ma noti-
zie (“news that stays news” ¢ la formula di Pound in ABC of
Reading). William Carlos Willliams lo esprime bene in
“Asphodel”:
It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there!3.

Come scrive la Stein in The Mother of Us All (tramite la voce di
Susan B. Anthony): «Non si possono ritrovare i propri passi, an-
dare avanti potrebbe essere la stessa cosa che andare indietros. E
aggiunge : «La vita ¢ lotta. Sono stata una martire tutta la mia vita
non sull’altare di cio che ha vinto ma di cio si ¢ fatto». E io, qui,
mi baso proprio su questa distinzione, tra cid che ha vinto e cid
che si & fatto.

E anche sull’idea che muoversi in avanti possa essere un muo-
versi indietro. Piti mi lascio coinvolgere nella produzione e ripro-
duzione digitale del XXI secolo, pitt mi trovo costretto a riflettere
sulle passate vicende della testualizzazione materiale, dall'invenzio-
ne dell’alfabeto greco alla rivoluzione gutenberghiana, all’era della
riproduzione foto-elettronica, nella quale ci troviamo ora. E que-
sto era I'argomento che ho trattato in The Art of Immemorability,
la post-fazione che ho scritto per la nuova raccolta di poesie di
Jerome Rothenberg e Steve Clay, The Book of the Book4; il saggio
comincia infatti con un’indagine sull’alfabeto come tecnologia. Ma
su questo torneremo un’altra volta.

Traduzione di Milli Graffi.

13 — [E difficile / avere notizie dalle poesie / eppure ci sono uomini che ogni giorno /
muiono miseramente / per la mancanza / di quel che la si trova.]

14 — A Book of the Book: Some Works & Projections About the Book & Writing, ed. J.
Rothenberg and S. Clay, Granary Books, New York 2000.
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Lina Zecchi
Variazioni leggendarie

1. Scritture oblique. Canovacci, ricami, parodie.

La moralité remplit tout I'espace qui sépare le mystére de
la sotie et de la erce [...] elle est souvent attendrissante,
et parfois pathétique; c’est vraiment ce que nous appelons
le drame, avec toute la vérité de tons que ce mot compor-
te, qui tantdt sont historiques, tantdt légendaires, tantot
de pure imagination, et tantt d’origine religieuse. Mais
dans ce dernier cas, le caractére pieux disparait devant
intention morale.

Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise.

Tu t’en vas et tu nous laisses,

Tu nous laiss’s et tu t’en vas,

Défaire et refaire ses tresses

Broder d’éternels canevas.

Jules Laforgue, Complainte des pianos
qu’on entend dans les quartiers aisés.

1I piccolo libro di sei brevi prose (torneremo piti volte sul proble-
ma di come definirle: racconti? parodie? teatro mentale? clownerie
verbale?) intitolato Moralités légendaires di Jules Laforgue esce po-
stumo nel 1887. Il progetto dell’'autore di lasciare la poesia per “no-
velle”, “prose” o “historiettes morales” ha preso forma nel 1885; la






